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Escribamos una historia. Tiene que ser una
historia de aventuras, quizas una historia de
espionaje y misterio; un cuento punk. Debe
construirse sobre una ansiedad, un malaise, un
miedo. A lo mejor en mi barrio, o tal vez en el
futuro. Necesitaremos un giro o dos, alguna
trampa para mantener el ritmo, reavivar el
interés. Sera una historia de ficcion sin serlo del
todo. Estas cosas han pasado, aunque quizas
no a mi, quizas no asi, no con esas palabras. No
quiero escribir algo que no sea cierto. Ni quiero
escribir un diario, ni escribir sobre mi. Quiero
escribir sobre nosotros.

Contra mis mejores instintos, necesitamos un
protagonista. Siempre me resisto. Me gustaria
escribir todo asi, sin contar nada, pero sin
cerrar ninguna puerta. Un protagonista se lo
puede cargar y hacer que la historia se atasque,
que pierda interés. El protagonista es un
hombre que me cae mal. Es un hombre porque
es también un poco yo, una de mis peores
partes. Por el momento, el protagonista solo
sera una palabra, nada mas. Podra ser
cualquiera, pero se llama... No, no quiero.
Normalmente usarfa el nombre de algin amigo
o conocido, facilita ponerles cara, se perciben
mas reales. También hace que tengan algunos
vicios propios del duefio del nombre, y hay
cosas que ya no pueden o ya no quieren hacer.
En cambio, si los invento, salen nombres como
de circo o de sefior mayor. Quisiera no ponetle
nombre a este protagonista que ya me cae tan
antipatico. Pero lo llamaré Telmo. Telmo era
un bebé bastante lindo, con una cabeza
gigantesca, que conoci en Donosti. Dale,
Telmo, adelante, bienvenido. No tengas miedo
Telmo, todo va a salir bien.

Y ahora la parte dificil: escribir la historia. Hay
que encontrar un inicio, algin tipo de trama, si
cabe quizas un desenlace. Ahora mismo,
mientras escribo esto, no tengo nada de nada.
Solo tengo a Telmo, y parece un poco atontao.
¢Imaginas escribir un cuento porque quieres
contar una historia? Eso debe de ser facilisimo.
Si supiera lo que quiero contar ya estarfamos
bien metidos en faena. Si tuviera una historia
que contar no escribirfa un cuento. No. Esto es
otra cosa. La historia que vamos a escribir no
es un cuento, sino un grito, es una venda
arrancada a una herida abierta.

Vamos a usar esta féormula: colocar a una
persona normal en una situacién anormal, y ver
qué sucede. Telmo despierta en un piso en el
Raval, estd todo lleno de basura, el olor es
atroz; en la cocina un travesti prepara unas
puntas de spid mientas canturrea una copla;
entra por la puerta Gabi con cinco perros, uno
de ellos se sube al sofd y comienza a lamer la

cara de Telmo, que escuece; no sabe donde esta
ni coémo llegd allf; Gabi se acerca y le dice con
un fuerte acento argentino ‘“ché, Pol, gya
descansaste?, ¢ya recordds cuando viste a
Telmo por ultima vez?”. Telmo vuelve desde
Mallorca, las velas recogidas, arrullado por el
motor y el balanceo en el mar sin olas; se
despierta sobresaltado en una noche oscura,
cree que ha escuchado un golpe, pero no se ve
nada, y ademas no puede ser, no hay nadie; el
motor suena forzado, tras hacer todo tipo de
comprobaciones, Telmo se asoma a la popa
para revisar el timén; la linterna ilumina la
superficie del mar, que parece tener un reflejo
extrafo, se estira, mete la mano y la saca
cubierta de un liquido denso y rojo que bien
podria ser sangre. Ese tipo de paridas. Mas
como la primera, me temo.

Esta historia la escribimos en presente y en
directo. Y desde fuera: vemos a los personajes
hacer cosas, dialogar, pero no estamos dentro
de sus cabezas, no sabemos qué piensan.
Permite guardar cierto misterio, destierra los
flashbacks y las reflexiones, resulta en un ritmo
rapido que me gusta mucho. Se puede hacer en
primera persona, pero te estarfa obligando a ser
Telmo, o al menos a ver por sus ojos. Le
seguiremos, pero un poco de lejos,
guardaremos cierta distancia. Porque siento
que si somos Telmo le cogeremos carifio de
puro instinto de supervivencia, también un
poco por el Sindrome de Estocolmo.

Hay que mencionar un libro sobre el que
parece que pivotamos, para que la historia no
acabe siendo su esclava. Se trata de Prochain
Episode, en castellano Siguiente Episodio, o
quizas Siguiente Capitulo. Es de Hubert Aquin,
escritor quebequés, se pronuncia Akan. En
Prochain Episode, escrito en 1965, Aquin
convalece en un hospital mental y narra al
mismo tiempo una confusa historia de espias y
terrorismo internacional, y el propio ejercicio
creativo de construir la novela. A medida que
avanza el libro, Aquin se pregunta qué hacer
con la historia en el siguiente capitulo. La
realidad y la ficciéon se mezclan: Aquin estaba
efectivamente encerrado en una institucion de
salud mental cuando lo escribié, sus
reflexiones parecen sinceras, y en cambio la
trama de espionaje es onirica e implausible. El
libro comienza asi: Cuba se hunde en llamas en
medio del lago Leman mientras yo desciendo
al fondo de las cosas. Es un libro extrafio.

Pues si, jqué gran ideal Vamos a cambiar de
protagonista, a Telmo por Aquin. Es un
nombre que va a inspirar mejor poesia. Hubert
Aquin no solo escribi6 libros y produjo cine,
también fue un activista politico por la

independencia de Quebec, cuya deriva hacia la
lucha armada fue frustrada en un primerisimo
estadio por las fuerzas de seguridad del Estado
Canadiense; fue acusado de terrorista.
También, ha sido dicho, fue institucionalizado,
y fue declarado loco. Es un protagonista
fabuloso. Lo va a hacer todo bien. Va a
funcionar de puta madre.

Aquin estd en su apartamento de la
Barceloneta, las paredes acercandose poco a
poco, oprimiéndole, amenazando con caetle
encima. Espera desde hace dos horas. Habfan
quedado a las 11h. Cuando salia de casa le
escribi6 Telmo y le dijo que no, que se acababa
de despertar, que fuera en una hora. Y luego
que no otra vez, que tiene que pasear a los
perros, que a las 14h. Aquin se fuma los
cigarrillos en dos caladas profundisimas, se
sirve un vaso de agua y no lo puede beber, se
levanta para ducharse y se vuelve a sentar. Se
tumba, cierra los ojos. Se incorpora y mira el
movil. A las 13h20 sale de su casa en el carrer
del Mar. Camina muy rapido, oculto tras unas
gafas de Sol. La cazadora le queda un poco
pequena. Lleva las manos en los bolsillos, en la
derecha aprieta con fuerza una navaja. Al
entrar en el paseo casi choca con un sefor
mayor en camiseta, que parece una bolita y
tiene Tourette, y que grita jcuidado, cuidado,
cuidado, cuidado!

Ya sé¢ a donde se dirige Aquin, conozco ese
sitio. Va a estar muy sucio, es el de los perros
de mas arriba, en el Raval. No se puede usar tal
y como es en realidad, no serfa practico. Aquin
no se podria sentar y sus habitantes no nos
servirfan de nada; los vamos a tener que
adecentar si queremos que intervengan en la
historia sin que se convierta en una parodia.

Aquin espera y espera. Y espera un poco mas
un poco mas espera espera un poco espera un
POCO mas espera un poco un poco mas espera
POCO un Poco espera MAas mas espera un mas

Aquin sube de dos en dos las escaleras
destartaladas de un edificio del Raval. En la
planta cuarta, que es un sexto real, le espera una
puerta abierta. El apartamento es viejo, y
apesta. El suelo de madera esta levantado, las
puertas y los marcos de las puertas hinchados
por la humedad. Hay basura en todas partes, la
entrada parece un vertedero de zapatos y
correas de perro. Y apesta. Telmo le invita a
gritos a entrar en el saléon. Una planta muerta
se reseca frente a una ventana enrejada. En las
paredes hay algunos carteles, y en una
estanterfa esquinera se amontonan muflecos,
unos cocos, un abanico, un vaso de chupito.
Cinco perros de diferentes tamafios rodean a

Aquin, le olisquean. Le conocen demasiado
bien, y pronto pierden el interés. Telmo esta
tirado en un sofa en calzoncillos y bata verde.
Tiene los ojos rojos e hinchados. Esta
haciendo un esfuerzo por mantenerlos muy
abiertos, intenta tener buen aspecto, es
horrible. Tiene delante una mesa llena de
bolsitas, restos de droga, parafernalia y colillas.

—iHola amigo! —saluda Telmo, sonriendo sin
ganas.

—Qué pasa, Telmo, merdellén? Eres un tio
serio, ¢que no? Llevo tres horas y media
esperando, crefa que te estabas poniendo
guapo. Y cuando me abres parece que lleves
cinco dias sin dormir y hueles a choto, ¢qué
cofo has estado haciendo, tio?

—Qué hijoputal Tenfa que pasear a los
perros... jquiere a alguien, yonki de mierda,
enganchate a la vida! Siéntate un rato.

Aquin se sienta. Es un sofa muy bajo, la cabeza
le queda solo un poco mas alta que las rodillas.
Sacude la pierna derecha a toda velocidad,
arriba y abajo, arriba y abajo. Enciende un
cigarrillo. A través de la puerta del pasillo se
escucha vaciarse una cisterna y al momento
aparece un transexual con un vestido naranja
cruzado, pero sin cruzar. Se agacha frente a la
mesa y se pone un tiro en una esquina con
ayuda de una tarjeta sanitaria. Se levanta con
dificultad y, con el vestido completamente
abierto, le dice Buenordiah a Aquin, antes de
marchar a la cocina. Ahora canta una copla de
Antonio Molina.

—Y entonces... —comienza Telmo, riéndose
solo —¢has venido a verme por algin problema
burocratico, algin tema legal quizas?
¢Necesitas asesoramiento fiscal? Si quieres te
paso con mi abogado...

—Que si, que si, que eres un payaso.
—:Cuanto quieres?
—Sesenta.

Telmo se estira sin levantarse del sofa, y
alcanza con una mano el cajon de una mesilla
de noche que sujeta una lampara sin pantalla.
Intenta sacar una caja que queda al fondo.
Aquin se levanta, da un paso hacia el sofa y saca
la navaja del bolsillo de la cazadora. La abre y
aprieta la punta contra las costillas de Telmo,
que no ha visto nada y se revuelve asustado.

—jCalla! —grita entre dientes Aquin mientras le
apovya el cuchillo en el esternon.

Aquin ha resultado ser un poco quinqui.
Apuntaba maneras, con lo del yonkerio, la
navaja y tal. Todavia no sé bien lo que quiere.



Supongo que dinero y drogas, es lo tnico que
puede haber en esa casa, aparte de la chica de
la cocina y los 5 perros, que estan mirando a
Aquin atentamente. Y, ahora que me doy
cuenta, hay otra persona en esa casa. Una
persona se levanta de la cama en una de las
habitaciones.

Aquin aleja un poco la navaja, se incorpora,
relaja la postura. Telmo se endereza en el sofa,
aprieta la mandibula. Sus pupilas han encogido,
la adrenalina le ha quitado el pedo de golpe.

—No vamos a ponernos nerviosos, Telmo, ta
calmate. Solo quiero hablar. En dos minutos
habremos acabado. Pero no quiero que grites.
Quiero hablar contigo, no con tu amiga ni con
tus perros. Cualquier cosa que no seamos tu y
yo hablando acabara mal. ;Nos entendemos?

Telmo no contesta. Aquin baja un poco la
cabeza, tuerce el gesto. Mueve la navaja con un
gito de mufieca, amenazante. Respira
lentamente, habla con voz muy grave.

—Dame la caja del mueble. No hace falta que
cojas la pipa. —Telmo saca una caja de madera
de la mesilla, y se la da a Aquin— Dame la lata.
ILa lata de dinero. La lata que tienes debajo del
sofa —Aquin acerca la navaja, Telmo se retuerce
y hurga detras el sofa.

Los dos perros mas grandes se han sentado en
el suelo, sin apartar la mirada. Los mas
pequenos rodean a Aquin, grufiendo. En la
cocina continua la copla. Se escucha la cisterna
una vez mas, y la puerta del bafio que se abre y
se cierra.

—:Quién mas esta ahi? ;Quién es?

—No tiene nada que ver contigo, Aquin, no
quieras pasarte aun mas de listo, yonki de
mierda. T4 preoctpate por tus cosas, que a ver
como sales de ésta. No te metas en mas lios.

Vete ya, hijodeputa, antes te marchas antes te
puedo salir a buscar.

Aquin se acerca a la puerta que da al pasillo y a
las habitaciones y al bafio, sin dejar de mirar a
Telmo. De golpe avanza la mano, gira el pomo
de la puerta y la abre. Telmo grita. Al fondo del
pasillo, en el quicio de una puerta, hay una
chica de pelo rizado que mira espantada a
Aquin.

Ahora lo tnico que tiene sentido es que la chica
de pelo rizado y Aquin se reconozcan. De
antes. A lo mejor se amaban, o a lo peor se
odian. Yo también reconozco a esta chica. De
otra historia: desaparecia de repente, y al final
su nombre era falso y no habfa quien la
encontrara. Entonces tenfa el pelo blanco.
¢Qué hace aquif? Podria estar escondida o

secuestrada o de visita. St Aquin fuera hacia ella
acabarfamos negociando con Telmo a través de
una puerta, y yo necesito salir de esta casa ya.
Asi que, para darme un poco de aire, Aquin
parece reconocer a la chica de pelo rizado y
comienza a huir.

Te voy a ahorrar la escena de la huida. Te
ahorro los gritos de Aquin, y los perros que
ladran y le saltan a los tobillos. Pero apuntaré
un detalle: Telmo se levanta del sofa y, en vez
de ir a por Aquin o buscar un arma, salta hacia
la puerta del pasillo y la cierra con un portazo.

Aquin sale corriendo del portal, agarrando con
fuerza la caja de madera. Se adentra en el carrer
del Malnom vy al girar la esquina se acuclilla
junto a unos cartones que quedan contra la
pared. Abre la caja. Hay una bolsa de
supermercado con muchas bolsitas con
plastinudo. Y otra bolsa transparente llena de
pastillas azules con forma de nube. Y también
un paquete pequefio de papel marron, cerrado
con celo. Dentro, una bolsita transparente de
zip, y dentro, envuelta en papel de plata, una
cajita rectangular de plastico, un pastillero.
Aquin levanta la tapa y ve cinco huecos con
cinco pastillas blancas redondas, como perlitas.
Una cabeza ha surgido sobre los cartones,
repite mi mi mi mi. Aquin le da parte del botin,
guarda el resto en la chaqueta y sale corriendo.

Aquin esta sentado en el suelo, con la espalda
apoyada contra un contenedor de basura en el
carrer de la Lleialtat. Con la mano derecha hace
una llamada con el movil, mientras con la
izquierda sujeta la cajita de plastico.

—Telmo, soy yo. Que si que si que si que si, calla
ya. Telmo, suelta a Mariam. No te va a dar
nada, no te sirve para nada. Suéltala —Aquin
calla y aleja el movil de la oreja, los gritos de
Telmo se escuchan en el pequeno altavoz del
moévil como si fueran los ladridos de un
cachorro.

—Telmo, basta ya. Tengo las pastillas, hay
cinco. No hay mas, sé que no hay mas. Sin las
pastillas no tienes nada, Telmo, ella no te va a
conseguir mas. As{ que vamos a hablar. Suelta
a Mariam y te doy las pastillas. No, no voy a ir
a tu casa. T sueltas a2 Mariam, ella me llama
desde un movil, y si veo que esta sola te digo
dénde he dejado la caja. {Pues si no te vale no
hay trato! Que me da igual a quién hayas
llamado, me dan lo mismo! {Y td a quién llamas
yonki de mierda, si vives en una puta perreral

Aquin cuelga el teléfono, lo deja en el suelo.
Unos nifios con un bate de cricket le estin
mirando. Enciende un cigarrillo, y ofrece uno
a los nifios, que se marchan corriendo entre
risas. En la persiana de un comercio cerrado

alguien ha escrito Esta conversaciéon podria
haber sido un email. Aquin mira de nuevo la
cajita. La vuelve a abrir. Una, dos, tres, cuatro
y cinco. Da una profunda calada al cigarrillo, lo
apaga en el suelo a su lado, y recoge el teléfono.

—Telmo, escuchame. Escuchame. Escuchame,
Telmo. Escucha, escucha, escucha. Que si, que
si, escichame un momento. Telmo, suelta a
Mariam ahora mismo o me tomo las pastillas.
S, si. Si me las tomo ya no te servimos de nada.
No tendré nada que interese a esos matones
con los que has hablado. ¢Para qué querrian
buscarme y darme una paliza? Tt llamales y les
dices que me las he comido, a ver qué tal. Y en
cambio... en cambio, Telmo, si me las tomo ya
nada podra impedir que vaya a tu apartamento
y saque a Mariam de él. Nada podra pararme.
Que si, escucha, escucha... Escucha Telmo:
tienes diez minutos; libera a Mariam, dale un
mévil, dile que me llame, luego te llamaré yo y
te daré las pastillas. Si no te cuadra, quédate
tranquilo esperando en casa, que ahora llego.

jAh, mira qué macarra! Se le ve lindo tirado por
el suelo, entre la basura, lanzando un
ultimatum. Es la amenaza de una persona
desesperada, que se ve derrotada, que aun
puede hacer mucho mal. Obviamente se va a
comer las pastillas, quiero saber lo que hacen.
Vamos hacia una bonita batalla final, sera un
buen viaje. Pero hay algo que no encaja:
conozco a Mariam, no le pega nada estar
esperando. No le pega nada estar aqui.

Aquin sigue sentado en el suelo, mirando el
movil. Si suena, pedira a Mariam que vaya hacia
la ronda, y la observara desde lejos para
asegurarse de que esta sola. Pero no suena. Han
pasado ocho minutos, nueve ya. Aquin se
levanta, guarda el mévil y comienza a caminar.

Entra en la calle Guifré y se oculta en un bajo
en obras, tras unos sacos de escombros. Alla al
fondo, en la calle de la Luna, queda el portal de
Telmo. No hay mucha gente, solo unas sefioras
que conversan en la cola de la carniceria
islamica. Aquin abre la caja de plastico y la
vuelca sobre la palma de la mano. Se lleva tres
pastillas a la boca y tira el resto. Enciende un
cigarrillo, la mirada fija en el portal 16. Cuenta
las plantas del edificio: entresuelo, principal,
primero, segundo... El cuarto no tiene balcén,
solo un ventanuco con una reja. Comienza a
estremecerse y a sentir un cosquilleo en la
punta de los dedos, y un calor que le sube por
la espalda y se concentra en la base del craneo.

Mariam sale en este momento del portal 16, la
cabeza gacha cubierta con un jersey, y baja la
calle de la Luna con rapidez.

Aquin podria verla, pero no ve nada; todo lo
percibe distorsionado, un ruido le ciega y le
ensordece y le impide pensar. Siente que circula
fuego por sus venas, que sus entrafas arden, y
sus huesos crecen y se desencajan.

Mariam tuerce la esquina de un callejon y se
echa a correr. Al llegar al final se gira para ver
si alguien la sigue. En la mano lleva un nokia
con un teléfono marcado, pendiente de iniciar
la llamada. Mira hacia arriba, lanza el movil al
balcén de un primer piso, y sale corriendo.

Aquin tiene los brazos alzados y la cabeza
echada hacia atras. Vibra con la fuerza telurica
del Raval ascendiendo por sus piernas, por sus
ingles, subiendo por sus costados y su
columna, radiando hacia el cielo una energia
sucia y brillante y ruidosa. A sus pies se
acumulan escombros y basura, y sobre su
cabeza enormes nubes negras que estallan en
una tormenta de rayos y truenos y lluvia
torrencial.

El lado de los nimeros pares de la calle de la
Luna es una muralla de piedra con docenas de
cafiones asomando por sus troneras. En el
numero 16 hay un torreén, y en su base una
enorme puerta de metal. La protege una mujer
fort{sima, con una capa naranja y el pene al aire,
que sujeta con cadenas a cinco bestias rabiosas
y grita ordinarieces.

Llegan gritos también desde mas arriba: Aquin,
hijo de puta, yonki de mierda. Telmo esta
resguardado en lo alto del torredn, en una sala
de tiro rodeada de saeteras. Saca una mano con
un revolver y dispara varias veces.

Aquin no se inmuta. Estd encorvado, mirando
al suelo. Su cuerpo enorme esta hinchado,
enrojecido. En su espalda se acumula un bulto
de basura del que surgen dos alas gigantescas
hechas de metal, piedra y plastico. Las extiende
por encima de los tejados del Raval y, con una
fuerte sacudida, se eleva y comienza a volar
frente al torreén del 16. Adelanta la mano
izquierda con la palma hacia el suelo; de golpe
la cierra en un pufio y la calzada se agrieta,
dejando a la vista un estrato de esqueletos
humanos y tuberfas de desagte a lo largo de
toda la calle. Los huesos se sacuden, se
arrancan del suelo y se arremolinan entorno a
Aquin, incorporandose a su armadura. Ahora
tiene un casco hecho con el craneo de un sefior
llamado Ginés, y los brazos cubiertos por
humeros anudados entre si. Las enormes alas
de escombros se articulan alrededor de unos
gruesos fémures que se pliegan y despliegan
con el ruido de una demolicién. Aquin se
arranca el pecho con las manos, que son garras
de acero, y bajo su esternén y costillas se

adivina un fuego esférico que palpita y gira
sobre si mismo, que emite un chirrido metalico
muy agudo, y tifie la muralla con un brillo rojo
oscuro.

Con otro gesto de la mano, Aquin arranca de
el MACBA vy, convirtiéndolo en una enorme
bola voladora de marmol blanco y papel, lo
proyecta contra el torreén, arrancandole la
parte superior. Telmo, herido, asoma entre los
escombros. Grita:

—jAquin, ya vale! [Ya vale, tiol ;A qué viene
estor Hicimos como dijiste, dejamos marchar a
Mariam, le dimos un movil, hasta le marqué tu
puto numero. ¢No te llamé6? (No te llamo!

Aquin bate las alas lentamente. Ya no escucha
ya no entiende. Solo siente una rabia que le
desborda, y cuanto mayor es esta rabia él mas
se pierde en ella. Sus ojos parecen profundos
pozos. La esfera de fuego de su pecho crece
con cada palpito, las llamas escapan entre sus
costillas, ascienden hasta envolvetrle la cara. El
cielo se parte con un grito terrible y Aquin se
alza frente a la muralla con las alas extendidas,
como un ave de fuego, piedra y huesos, y se
arroja de frente contra el torreén del 16,
destruyéndolo por completo.

Es verdad que el final triagico era un poco
predecible, pero es la mejor forma de acabar:
te cargas al protagonista, y ya no hay muchas
mas explicaciones que dar. De todos modos, lo
de las perlitas tampoco dejaba otra salida, el
bajon de eso... mejor morirse. Y no vamos a ir
a buscar a Mariam, sus razones tendra para
haberse marchado. Tampoco quiero abusar
mas de tu paciencia, hay que saber dejar un
cuento, aburrirse de una historia. Hay que
saber pasar a otra cosa.



