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our la troisième fois, j'ai refusé de rece-
voir l'aumônier. Je n'ai rien à lui dire, je 
n'ai pas envie de parler, je le verrai bien 

assez tôt. Ce qui m'intéresse en ce moment, 
c'est d'échapper à la mécanique, de savoir si 
l'inévitable peut avoir une issue. On m'a 
changé de cellule. De celle-ci, lorsque je suis 
allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui. 
Toutes mes journées se passent à regarder sur 
son visage le déclin des couleurs qui conduit 
le jour à la nuit. Couché, je passe les mains 
sous ma tête et j'attends. Je ne sais combien 
de fois je me suis demandé s'il y avait des 
exemples de condamnés à mort qui eussent 
échappé au mécanisme implacable, disparu 
avant l'exécution, rompu les cordons d'agents. 
Je me reprochais alors de n'avoir pas prêté 
assez d'attention aux récits d'exécution. On 
devrait toujours s'intéresser à ces questions. 
On ne sait jamais ce qui peut arriver. Comme 
tout le monde, j'avais lu des comptes rendus 
dans les journaux. Mais il y avait certainement 
des ouvrages spéciaux que le n'avais jamais eu 
la curiosité de consulter. Là, peut-être, j'aurais 
trouvé des récits d'évasion. J'aurais appris que 
dans un cas au moins la roue s'était arrêtée, 
que dans cette préméditation irrésistible, le 
hasard et la chance, une fois seulement, 
avaient changé quelque chose. Une fois ! 
Dans un sens, je crois que cela m'aurait suffi. 
Mon cœur aurait fait le reste. Les journaux 
parlaient souvent d'une dette qui était due à la 
société. Il fallait, selon eux, la payer. Mais cela 
ne parle pas à l'imagination. Ce qui comptait, 
c'était une possibilité d'évasion, un saut hors 
du rite implacable, une course à la folie qui 
offrit toutes les chances de l'espoir. Naturel-
lement, l'espoir, c'était d'être abattu au coin 
d'une rue, en pleine course, et d'une balle à la 
volée. Mais, tout bien considéré, rien ne me 
permettait ce luxe, tout me l'interdisait, la 
mécanique me reprenait. 

Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas 
accepter cette certitude insolente. Car enfin, il 
y avait une disproportion ridicule entre le 
jugement qui l'avait fondée et son déroule-
ment imperturbable à partir du moment où ce 
jugement avait été prononcé. Le fait que la 
sentence avait été lue à vingt heures plutôt 
qu'à dix-sept, le fait qu'elle aurait pu être tout 
autre, qu'elle avait été prise par des hommes 
qui changent de linge, qu'elle avait été portée 
au crédit d'une notion aussi imprécise que le 
peuple français (ou allemand, ou chinois), il 
me semblait bien que tout cela enlevait beau-
coup de sérieux à une telle décision. Pourtant, 
j'étais obligé de reconnaître que dès la seconde 
où elle avait été prise, ses effets devenaient 
aussi certains, aussi sérieux, que la présence de 

ce mur tout le long duquel j'écrasais mon 
corps. 

Je me suis souvenu dans ces moments d'une 
histoire que maman me racontait à propos de 
mon père. Je ne l'avais pas connu. Tout ce 
que je connaissais de précis sur cet homme, 
c'était peut-être ce que m'en disait alors ma-
man : il était allé voir exécuter un assassin. Il 
était malade à l'idée d'y aller. Il l'avait fait ce-
pendant et au retour il avait vomi une partie 
de la matinée. Mon père me dégoûtait un peu 
alors. Maintenant, je comprenais, c'était si 
naturel. Comment n'avais-je pas vu que rien 
n'était plus important qu'une exécution capi-
tale et que, en somme, c'était la seule chose 
vraiment intéressante pour un homme ! Si 
jamais je sortais de cette prison, j'irais voir 
toutes les exécutions capitales. J'avais tort, je 
crois, de penser à cette possibilité. Car à l'idée 
de me voir libre par un petit matin derrière un 
cordon d'agents, de l'autre côté en quelque 
sorte, à l'idée d'être le spectateur qui vient voir 
et qui pourra vomir après, un flot de joie em-
poisonnée me montait au cœur. Mais ce 
n'était pas raisonnable. J'avais tort de me lais-
ser aller à ces suppositions parce que, l'instant 
d'après, j'avais si affreusement froid que je me 
recroquevillais sous ma couverture. Je claquais 
des dents sans pouvoir me retenir. 

Mais, naturellement, on ne peut pas être tou-
jours raisonnable. D'autres fois, par exemple, 
je faisais des projets de loi. Je réformais les 
pénalités. J'avais remarqué que l'essentiel était 
de donner une chance au condamné. Une 
seule sur mille, cela suffisait pour arranger 
bien des choses. Ainsi, il me semblait qu'on 
pouvait trouver une combinaison chimique 
dont l'absorption tuerait le patient (je pensais : 
le patient) neuf fois sur dix. Lui le saurait, 
c'était la condition. Car en réfléchissant bien, 
en considérant les choses avec calme, je cons-
tatais que ce qui était défectueux avec le cou-
peret, c'est qu'il n'y avait aucune chance, abso-
lument aucune. Une fois pour toutes, en 
somme, la mort du patient avait été décidée. 
C'était une affaire classée, une combinaison 
bien arrêtée, un accord entendu et sur lequel il 
n'était pas question de revenir. Si le coup ra-
tait, par extraordinaire, on recommençait. Par 
suite, ce qu'il y avait d'ennuyeux, c'est qu'il 
fallait que le condamné souhaitât le bon fonc-
tionnement de la machine. Je dis que c'est le 
côté défectueux. Cela est vrai, dans un sens. 
Mais, dans un autre sens, j'étais obligé de re-
connaître que tout le secret d'une bonne or-
ganisation était là. En somme, le condamné 
était obligé de collaborer moralement. C'était 
son intérêt que tout marchât sans accroc. 

J'étais obligé de constater aussi que jusqu'ici 
j'avais eu sur ces questions des idées qui 
n'étaient pas justes. J'ai cru longtemps - et je 
ne sais pas pourquoi - que pour aller à la guil-
lotine, il fallait monter sur un échafaud, gravir 
des marches. Je crois que c'était à cause de la 
Révolution de 1789, je veux dire à cause de 
tout ce qu'on m'avait appris ou fait voir sur 
ces questions. Mais un matin, je me suis sou-
venu d'une photographie publiée par les jour-
naux à l'occasion d'une exécution retentis-
sante. En réalité, la machine était posée à 
même le sol, le plus simplement du monde. 
Elle était beaucoup plus étroite que je ne le 
pensais. C'était assez drôle que je ne m'en 
fusse pas avisé plus tôt. Cette machine sur le 
cliché m'avait frappé par son aspect d'ouvrage 
de précision, fini et étincelant. On se fait tou-
jours des idées exagérées de ce qu'on ne con-
naît pas. Je devais constater au contraire que 
tout était simple : la machine est au même 
niveau que l'homme qui marche vers elle. Il la 
rejoint comme on marche à la rencontre d'une 
personne. Cela aussi était ennuyeux. La mon-
tée vers l'échafaud, l'ascension en plein ciel, 
l'imagination pouvait s'y raccrocher. Tandis 
que, là encore, la mécanique écrasait tout : on 
était tué discrètement, avec un peu de honte 
et beaucoup de précision. 

Il y avait aussi deux choses à quoi je réfléchis-
sais tout le temps : l'aube et mon pourvoi. Je 
me raisonnais cependant et j'essayais de n'y 
plus penser. Je m'étendais, je regardais le ciel, 
je m'efforçais de m'y intéresser. Il devenait 
vert, c'était le soir. Je faisais encore un effort 
pour détourner le cours de mes pensées. 
J'écoutais mon cœur. Je ne pouvais imaginer 
que ce bruit qui m'accompagnait depuis si 
longtemps put jamais cesser. Je n'ai jamais eu 
de véritable imagination. J'essayais pourtant 
de me représenter une certaine seconde où le 
battement de ce cœur ne se prolongerait plus 
dans ma tête. Mais en vain. L'aube ou mon 
pourvoi étaient là. Je finissais par me dire que 
le plus raisonnable était de ne pas me con-
traindre. 

C'est à l'aube qu'ils venaient, je le savais. 
En somme, j'ai occupé mes nuits à at-
tendre cette aube. Je n'ai jamais aimé être 
surpris. Quand il m'arrive quelque chose, 
je préfère être là. C'est pourquoi j'ai fini 
par ne plus dormir qu'un peu dans mes 
journées et, tout le long de mes nuits, j'ai 
attendu patiemment que la lumière naisse 
sur la vitre du ciel. Le plus difficile, c'était 
l'heure douteuse où je savais qu'ils opéraient 
d'habitude. Passé minuit, j'attendais et je guet-
tais. Jamais mon oreille n'avait perçu tant de 

bruits, distingué de sons si tenus. Je peux dire, 
d'ailleurs, que d'une certaine façon j'ai eu de la 
chance pendant toute cette période, puisque je 
n'ai jamais entendu de pas. Maman disait sou-
vent qu'on n'est jamais tout à fait malheureux. 
Je l'approuvais dans ma prison, quand le ciel 
se colorait et qu'un nouveau jour glissait dans 
ma cellule. Parce qu'aussi bien, j'aurais pu 
entendre des pas et mon cœur aurait pu écla-
ter. Même si le moindre glissement me jetait à 
la porte, même si, l'oreille collée au bois, j'at-
tendais éperdument jusqu'à ce que j'entende 
ma propre respiration, effrayé de la trouver 
rauque et si pareille au râle d'un chien, au bout 
du compte mon cœur n'éclatait pas et j'avais 
encore gagné vingt-quatre heures. 

Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je 
crois que j'ai tiré le meilleur parti de cette idée. 
Je calculais mes effets et j'obtenais de mes 
réflexions le meilleur rendement. Je prenais 
toujours la plus mauvaise supposition : mon 
pourvoi était rejeté. « Eh bien, je mourrai 
donc. » Plus tôt que d'autres, c'était évident. 
Mais tout le monde sait que la vie ne vaut pas 
la peine d'être vécue. Dans le fond, je n'igno-
rais pas que mourir à trente ans ou à soixante-
dix ans importe peu puisque, naturellement, 
dans les deux cas, d'autres hommes et d'autres 
femmes vivront, et cela pendant des milliers 
d'années. Rien n'était plus clair, en somme. 
C'était toujours moi qui mourrais, que ce soit 
maintenant ou dans vingt ans. À ce moment, 
ce qui me gênait un peu dans mon raisonne-
ment, c'était ce bond terrible que je sentais en 
moi à la pensée de vingt ans de vie à venir. 
Mais je n'avais qu'à l'étouffer en imaginant ce 
que seraient mes pensées dans vingt ans 
quand il me faudrait quand même en venir là. 
Du moment qu'on meurt, comment et quand, 
cela n'importe pas, c'était évident. Donc (et le 
difficile c'était de ne pas perdre de vue tout ce 
que ce « donc » représentait de raisonne-
ments), donc, je devais accepter le rejet de 
mon pourvoi. 

À ce moment, à ce moment seulement, j'avais 
pour ainsi dire le droit, je me donnais en 
quelque sorte la permission d'aborder la deu-
xième hypothèse : j'étais gracié. L'ennuyeux, 
c'est qu'il fallait rendre moins fougueux cet 
élan du sang et du corps qui me piquait les 
yeux d'une joie insensée. Il fallait que je m'ap-
plique à réduire ce cri, à le raisonner. Il fallait 
que je sois naturel même dans cette hypo-
thèse, pour rendre plus plausible ma résigna-
tion dans la première. Quand j'avais réussi, 
j'avais gagné une heure de calme. Cela, tout de 
même, était à considérer. 

P 



C'est à un semblable moment que j'ai refusé 
une fois de plus de recevoir l'aumônier. J'étais 
étendu et je devinais l'approche du soir d'été à 
une certaine blondeur du ciel. Je venais de 
rejeter mon pourvoi et je pouvais sentir les 
ondes de mon sang circuler régulièrement en 
moi. Je n'avais pas besoin de voir l'aumônier. 
Pour la première fois depuis bien longtemps, 
j'ai pensé à Marie. Il y avait de longs jours 
qu'elle ne m'écrivait plus. Ce soir-là, j'ai réflé-
chi et je me suis dit qu'elle s'était peut-être 
fatiguée d'être la maîtresse d'un condamné à 
mort. L'idée m'est venue aussi qu'elle était 
peut-être malade ou morte. C'était dans 
l'ordre des choses. Comment l'aurais-je su 
puisqu'en dehors de nos deux corps mainte-
nant séparés, rien ne nous liait et ne nous 
rappelait l'un à l'autre. À partir de ce moment, 
d'ailleurs, le souvenir de Marie m'aurait été 
indifférent. Morte, elle ne m'intéressait plus. 
Je trouvais cela normal comme je comprenais 
très bien que les gens m'oublient après ma 
mort. Ils n'avaient plus rien à faire avec moi. 
Je ne pouvais même pas dire que cela était dur 
à penser. 

C'est à ce moment précis que l'aumônier est 
entré. Quand je l'ai vu, j'ai eu un petit trem-
blement. Il s'en est aperçu et m'a dit de ne pas 
avoir peur. Je lui ai dit qu'il venait d'habitude à 
un autre moment. Il m'a répondu que c'était 
une visite tout amicale qui n'avait rien à voir 
avec mon pourvoi dont il ne savait rien. Il 
s'est assis sur ma couchette et m'a invité à me 
mettre près de lui. J'ai refusé. Je lui trouvais 
tout de même un air très doux. 

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur 
les genoux, la tête baissée, à regarder ses 
mains. Elles étaient fines et musclées, elles me 
faisaient penser à deux bêtes agiles. Il les a 
frottées lentement l'une contre l'autre. Puis il 
est resté ainsi, la tête toujours baissée, pendant 
si longtemps que j'ai eu l'impression, un ins-
tant, que je l'avais oublié. 

Mais il a relevé brusquement la tête et m'a 
regardé en face : « Pourquoi, m'a-t-il dit, refu-
sez-vous mes visites ? » J'ai répondu que je ne 
croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j'en 
étais bien sûr et j'ai dit que je n'avais pas à me 
le demander : cela me paraissait une question 
sans importance. Il s'est alors renversé en 
arrière et s'est adossé au mur, les mains à plat 
sur les cuisses. Presque sans avoir l'air de me 
parler, il a observé qu'on se croyait sûr, quel-
quefois, et, en réalité, on ne l'était pas. Je ne 
disais rien. Il m'a regardé et m'a interrogé : « 
Qu'en pensez-vous ? » J'ai répondu que c'était 
possible. En tout cas, je n'étais peut-être pas 
sûr de ce qui m'intéressait réellement, mais 

j'étais tout à fait sur de ce qui ne m'intéressait 
pas. Et justement, ce dont il me parlait ne 
m'intéressait pas. 

Il a détourné les yeux et, toujours sans 
changer de position, m'a demandé si je ne 
parlais pas ainsi par excès de désespoir. Je 
lui ai expliqué que je n'étais pas désespé-
ré. J'avais seulement peur, c'était bien 
naturel. « Dieu vous aiderait alors, a-t-il 
remarqué. Tous ceux que j'ai connus dans 
votre cas se retournaient vers lui. » J'ai 
reconnu que c'était leur droit. Cela prou-
vait aussi qu'ils en avaient le temps. 
Quant à moi, je ne voulais pas qu'on 
m'aidât et justement le temps me man-
quait pour m'intéresser à ce qui ne 
m'intéressait pas. 

À ce moment, ses mains ont eu un geste 
d'agacement, mais il s'est redressé et a arrangé 
les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s'est 
adressé à moi en m'appelant « mon ami » : s'il 
me parlait ainsi ce n'était pas parce que j'étais 
condamné à mort ; à son avis, nous étions 
tous condamnés à mort. Mais je l'ai interrom-
pu en lui disant que ce n'était pas la même 
chose et que, d'ailleurs, ce ne pouvait être, en 
aucun cas, une consolation. « Certes, a-t-il 
approuvé. Mais vous mourrez plus tard si 
vous ne mourez pas aujourd'hui. La même 
question se posera alors. Comment aborde-
rez-vous cette terrible épreuve ? » J'ai répondu 
que je l'aborderais exactement comme je 
l'abordais en ce moment. 

Il s'est levé à ce mot et m'a regardé droit dans 
les yeux. C'est un jeu que je connaissais bien. 
Je m'en amusais souvent avec Emmanuel ou 
Céleste et, en général, ils détournaient leurs 
yeux. L'aumônier aussi connaissait bien ce jeu, 
je l'ai tout de suite compris : son regard ne 
tremblait pas. Et sa voix non plus n'a pas 
tremblé quand il m'a dit : « N'avez-vous donc 
aucun espoir et vivez-vous avec la pensée que 
vous allez mourir tout entier ? - Oui », ai-je 
répondu. 

Alors, il a baissé la tête et s'est rassis. Il m'a dit 
qu'il me plaignait. Il jugeait cela impossible à 
supporter pour un homme. Moi, j'ai seule-
ment senti qu'il commençait à m'ennuyer. Je 
me suis détourné à mon tour et je suis allé 
sous la lucarne. Je m'appuyais de l'épaule 
contre le mur. Sans bien le suivre, j'ai entendu 
qu'il recommençait à m'interroger. Il parlait 
d'une voix inquiète et pressante. J'ai compris 
qu'il était ému et je l'ai mieux écouté. 

Il me disait sa certitude que mon pourvoi 
serait accepté, mais je portais le poids d'un 
péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui, 

la justice des hommes n'était rien et la justice 
de Dieu tout. J'ai remarqué que c'était la pre-
mière qui m'avait condamné. Il m'a répondu 
qu'elle n'avait pas, pour autant, lavé mon 
pêche. Je lui ai dit que je ne savais pas ce 
qu'était un péché. On m'avait seulement ap-
pris que j'étais un coupable. J'étais coupable, 
je payais, on ne pouvait rien me demander de 
plus. À ce moment, il s'est levé à nouveau et 
j'ai pensé que dans cette cellule si étroite, s'il 
voulait remuer, il n'avait pas le choix. Il fallait 
s'asseoir ou se lever. 

J'avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas 
vers moi et s'est arrêté, comme s'il n'osait 
avancer. Il regardait le ciel à travers les bar-
reaux. « Vous vous trompez, mon fils, m'a-t-il 
dit, on pourrait vous demander plus. On vous 
le demandera peut-être. -Et quoi donc ? - On 
pourrait vous demander de voir. - Voir quoi ? 
» 

Le prêtre a regardé tout autour de lui et il a 
répondu d'une voix que j'ai trouvée soudain 
très lasse : « Toutes ces pierres suent la dou-
leur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées 
sans angoisse. Mais, du fond du cœur, je sais 
que les plus misérables d'entre vous ont vu 
sortir de leur obscurité un visage divin. C'est 
ce visage qu'on vous demande de voir. » 

Je me suis un peu animé. J'ai dit qu'il y avait 
des mois que je regardais ces murailles. Il n'y 
avait rien ni personne que je connusse mieux 
au monde. Peut-être, il y a bien longtemps, y 
avais-je cherché un visage. Mais ce visage 
avait la couleur du soleil et la flamme du désir 
: c'était celui de Marie. Je l'avais cherché en 
vain. Maintenant, c'était fini. Et dans tous les 
cas, je n'avais rien vu surgir de cette sueur de 
pierre. 

L'aumônier m'a regardé avec une sorte de 
tristesse. J'étais maintenant complètement 
adossé à la muraille et le jour me coulait sur le 
front. Il a dit quelques mots que je n'ai pas 
entendus et m'a demandé très vite si je lui 
permettais de m'embrasser : « Non », ai-je 
répondu. Il s'est retourné et a marché vers le 
mur sur lequel il a passé sa main lentement : « 
Aimez-vous donc cette terre à ce point ? » a-t-
il murmuré. Je n'ai rien répondu. 

Il est resté assez longtemps détournée. Sa 
présence me pesait et m'agaçait. J'allais lui dire 
de partir, de me laisser, quand il s'est écrié 
tout d'un coup avec une sorte d'éclat, en se 
retournant vers moi : « Non, je ne peux pas 
vous croire. Je suis sûr qu'il vous est arrivé de 
souhaiter une autre vie. » Je lui ai répondu que 
naturellement, mais cela n'avait pas plus d'im-
portance que de souhaiter d'être riche, de 

nager très vite ou d'avoir une bouche mieux 
faite. C'était du même ordre. Mais lui m'a arrê-
té et il voulait savoir comment je voyais cette 
autre vie. Alors, je lui ai crié : « Une vie où je 
pourrais me souvenir de celle-ci », et aussitôt 
je lui ai dit que j'en avais assez. Il voulait en-
core me parler de Dieu, mais je me suis avan-
cé vers lui et j'ai tenté de lui expliquer une 
dernière fois qu'il me restait peu de temps. Je 
ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé 
de changer de sujet en me demandant pour-
quoi je l'appelais « monsieur » et non pas « 
mon père ». Cela m'a énervée je lui ai répondu 
qu'il n'était pas mon père : il était avec les 
autres. 

- Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main 
sur mon épaule. Je suis avec vous. Mais vous 
ne pouvez pas le savoir parce que vous avez 
un cœur aveugle. Je prierai pour vous. 

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque 
chose qui a crevé en moi. Je me suis mis à 
crier à plein gosier et je l'ai insulté et je lui ai 
dit de ne pas prier. Je l'avais pris par le collet 
de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond 
de mon cœur avec des bondissements mêlés 
de joie et de colère. Il avait l'air si certain, 
n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certi-
tudes ne valait un cheveu de femme. Il n'était 
même pas sûr d'être en vie puisqu'il vivait 
comme un mort. Moi, j'avais l'air d'avoir les 
mains vides. Mais j'étais sûr de moi, sûr de 
tout, plus sûr que lui, sur de ma vie et de cette 
mort qui allait venir. Oui, je n'avais que cela. 
Mais du moins, je tenais cette vérité autant 
qu'elle me tenait. J'avais eu raison, j'avais en-
core raison, j'avais toujours raison. J'avais 
vécu de telle façon et j'aurais pu vivre de telle 
autre. J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela. 
Je n'avais pas fait telle chose alors que j'avais 
fait cette autre. Et après ? C'était comme si 
j'avais attendu pendant tout le temps cette 
minute et cette petite aube où je serais justifié. 
Rien, rien n'avait d'importance et je savais 
bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du 
fond de mon avenir, pendant toute cette vie 
absurde que j'avais menée, un souffle obscur 
remontait vers moi à travers des années qui 
n'étaient pas encore venues et ce souffle égali-
sait sur son passage tout ce qu'on me propo-
sait alors dans les années pas plus réelles que 
je vivais. Que m'importaient la mort des 
autres, l'amour d'une mère, que m'importaient 
son Dieu, les vies qu'on choisit, les destins 
qu'on élit, puisqu'un seul destin devait m'élire 
moi-même et avec moi des milliards de privi-
légiés qui, comme lui, se disaient mes frères. 
Comprenait-il, comprenait-il donc ? Tout le 
monde était privilégié. Il n'y avait que des 

privilégiés. Les autres aussi, on les condamne-
rait un jour. Lui aussi, on le condamnerait. 
Qu'importait si, accusé de meurtre, il était 
exécuté pour n'avoir pas pleuré à l'enterre-
ment de sa mère ? Le chien de Salamano va-
lait autant que sa femme. La petite femme 
automatique était aussi coupable que la Pari-
sienne que Masson avait épousée ou que Ma-
rie qui avait envie que je l'épouse. Qu'impor-
tait que Raymond fût mon copain autant que 
Céleste qui valait mieux que lui ? Qu'importait 
que Marie donnât aujourd'hui sa bouche à un 
nouveau Meursault ? Comprenait-il donc, ce 
condamné, et que du fond de mon avenir... 
J'étouffais en criant tout ceci. Mais, déjà, on 
m'arrachait l'aumônier des mains et les gar-
diens me menaçaient. Lui, cependant, les a 
calmés et m'a regardé un moment en silence. 
Il avait les yeux pleins de larmes. Il s'est dé-
tourné et il a disparu. 

Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé 
et je me suis jeté sur ma couchette. Je crois 
que j'ai dormi parce que je me suis réveillé 
avec des étoiles sur le visage. Des bruits de 
campagne montaient jusqu'à moi. Des odeurs 
de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes 
tempes. La merveilleuse paix de cet été en-
dormi entrait en moi comme une marée. À ce 
moment, et à la limite de la nuit, des sirènes 
ont hurlé. Elles annonçaient des départs pour 
un monde qui maintenant m'était à jamais 
indifférent. Pour la première fois depuis bien 
longtemps, j'ai pensé à maman. Il m'a semblé 
que je comprenais pourquoi à la fin d'une vie 
elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait 
joué à recommencer. Là-bas, là-bas aussi, au-
tour de cet asile où des vies s'éteignaient, le 
soir était comme une trêve mélancolique. Si 
près de la mort, maman devait s'y sentir libé-
rée et prête à tout revivre. Personne, personne 
n'avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aus-
si, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme 
si cette grande colère m'avait purgé du mal, 
vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de 
signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la pre-
mière fois à la tendre indifférence du monde. 
De l'éprouver si pareil à moi, si fraternel en-
fin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je 
l'étais encore. Pour que tout soit consommé, 
pour que je me sente moins seul, il me restait 
à souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs 
le jour de mon exécution et qu'ils m'accueil-
lent avec des cris de haine. 
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