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our la troisieme fois, j'ai refusé de rece-

voir I'aumonier. Je n'ai rien a lui dire, je

n'ai pas envie de patler, je le verrai bien
assez tot. Ce qui m'intéresse en ce moment,
c'est d'échapper a la mécanique, de savoir si
l'inévitable peut avoir une issue. On m'a
changé de cellule. De celle-ci, lorsque je suis
allongé, je vois le ciel et je ne vois que lui
Toutes mes journées se passent a regarder sur
son visage le déclin des couleurs qui conduit
le jour a la nuit. Couché, je passe les mains
sous ma téte et j'attends. Je ne sais combien
de fois je me suis demandé s'il y avait des
exemples de condamnés a mort qui eussent
échappé au mécanisme implacable, disparu
avant l'exécution, rompu les cordons d'agents.
Je me reprochais alors de n'avoir pas prété
assez d'attention aux récits d'exécution. On
devrait toujours s'intéresser a ces questions.
On ne sait jamais ce qui peut arriver. Comme
tout le monde, j'avais lu des comptes rendus
dans les journaux. Mais il y avait certainement
des ouvrages spéciaux que le n'avais jamais eu
la curiosité de consulter. La, peut-étre, j'aurais
trouvé des récits d'évasion. J'aurais appris que
dans un cas au moins la roue s'était arrétée,
que dans cette préméditation irrésistible, le
hasard et la chance, une fois seulement,
avalent changé quelque chose. Une fois !
Dans un sens, je crois que cela m'aurait suffi.
Mon cceur aurait fait le reste. Les journaux
parlaient souvent d'une dette qui était due a la
société. 1l fallait, selon eux, la payer. Mais cela
ne patle pas a l'imagination. Ce qui comptait,
c'était une possibilité d'évasion, un saut hors
du rite implacable, une course a la folie qui
offrit toutes les chances de l'espoir. Naturel-
lement, l'espoir, c'était d'étre abattu au coin
d'une rue, en pleine course, et d'une balle a la
volée. Mais, tout bien considéré, rien ne me
permettait ce luxe, tout me l'interdisait, la
mécanique me reprenait.

Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas
accepter cette certitude insolente. Car enfin, il
y avait une disproportion ridicule entre le
jugement qui l'avait fondée et son déroule-
ment imperturbable a partir du moment ou ce
jugement avait été prononcé. Le fait que la
sentence avait été lue a vingt heures plutot
qu'a dix-sept, le fait qu'elle aurait pu étre tout
autre, qu'elle avait été prise par des hommes
qui changent de linge, qu'elle avait été portée
au crédit d'une notion aussi imprécise que le
peuple francais (ou allemand, ou chinois), il
me semblait bien que tout cela enlevait beau-
coup de sérieux a une telle décision. Pourtant,
j'étais obligé de reconnaitre que des la seconde
ou elle avait été prise, ses effets devenaient
aussi certains, aussi sérieux, que la présence de

ce mur tout le long duquel j'écrasais mon
cotps.

Je me suis souvenu dans ces moments d'une
histoire que maman me racontait a propos de
mon pere. Je ne l'avais pas connu. Tout ce
que je connaissais de précis sur cet homme,
c'était peut-étre ce que m'en disait alors ma-
man : il était allé voir exécuter un assassin. Il
était malade a l'idée d'y aller. 11 l'avait fait ce-
pendant et au retour il avait vomi une partie
de la matinée. Mon pére me dégotitait un peu
alors. Maintenant, je comprenais, c'était si
naturel. Comment n'avais-je pas vu que tien
n'était plus important qu'une exécution capi-
tale et que, en somme, c'était la seule chose
vraiment intéressante pour un homme ! Si
jamais je sortais de cette prison, j'irais voir
toutes les exécutions capitales. J'avais tort, je
crois, de penser a cette possibilité. Car a l'idée
de me voir libre par un petit matin derriére un
cordon d'agents, de l'autre coté en quelque
sorte, a l'idée d'étre le spectateur qui vient voir
et qui pourra vomir apres, un flot de joie em-
poisonnée me montait au cceur. Mais ce
n'était pas raisonnable. J'avais tort de me lais-
ser aller a ces suppositions parce que, l'instant
d'apres, j'avais si affreusement froid que je me
recroquevillais sous ma couverture. Je claquais
des dents sans pouvoir me retenir.

Mais, naturellement, on ne peut pas étre tou-
jours raisonnable. D'autres fois, par exemple,
je faisais des projets de loi. Je réformais les
pénalités. J'avais remarqué que l'essentiel était
de donner une chance au condamné. Une
seule sur mille, cela suffisait pour arranger
bien des choses. Ainsi, il me semblait qu'on
pouvait trouver une combinaison chimique
dont I'absorption tuerait le patient (je pensais :
le patient) neuf fois sur dix. Lui le saurait,
c'était la condition. Car en réfléchissant bien,
en considérant les choses avec calme, je cons-
tatais que ce qui était défectueux avec le cou-
peret, c'est qu'il n'y avait aucune chance, abso-
lument aucune. Une fois pour toutes, en
somme, la mort du patient avait été décidée.
C'était une affaire classée, une combinaison
bien arrétée, un accord entendu et sur lequel il
n'était pas question de revenir. Si le coup ra-
tait, par extraordinaire, on recommencgait. Par
suite, ce qu'il y avait d'ennuyeux, c'est qu'il
fallait que le condamné souhaitat le bon fonc-
tionnement de la machine. Je dis que c'est le
coté défectueux. Cela est vrai, dans un sens.
Mais, dans un autre sens, j'étais obligé de re-
connaitre que tout le secret d'une bonne ot-
ganisation était la. En somme, le condamné
¢tait obligé de collaborer moralement. C'était
son intérét que tout marchat sans accroc.

J'étais obligé de constater aussi que jusqu'ici
j'avais eu sur ces questions des idées qui
n'étaient pas justes. J'ai cru longtemps - et je
ne sais pas pourquoi - que pour aller a la guil-
lotine, il fallait monter sur un échafaud, gravir
des marches. Je crois que c'était a cause de la
Révolution de 1789, je veux dire a cause de
tout ce qu'on m'avait appris ou fait voir sur
ces questions. Mais un matin, je me suis sou-
venu d'une photographie publiée par les jour-
naux a l'occasion d'une exécution retentis-
sante. En réalité¢, la machine était posée a
méme le sol, le plus simplement du monde.
Elle était beaucoup plus étroite que je ne le
pensais. C'était assez drole que je ne m'en
fusse pas avisé plus tot. Cette machine sur le
cliché m'avait frappé par son aspect d'ouvrage
de précision, fini et étincelant. On se fait tou-
jours des idées exagérées de ce qu'on ne con-
nait pas. Je devais constater au contraire que
tout était simple : la machine est au méme
niveau que I'homme qui marche vers elle. Il la
rejoint comme on marche a la rencontre d'une
personne. Cela aussi était ennuyeux. La mon-
tée vers l'échafaud, I'ascension en plein ciel,
l'imagination pouvait s'y raccrocher. Tandis
que, la encore, la mécanique écrasait tout : on
était tué discrétement, avec un peu de honte
et beaucoup de précision.

Il y avait aussi deux choses a quoi je réfléchis-
sais tout le temps : I'aube et mon pourvoi. Je
me raisonnais cependant et j'essayais de n'y
plus penser. Je m'étendais, je regardais le ciel,
je m'efforcais de m'y intéresser. Il devenait
vert, c'était le soir. Je faisais encore un effort
pour détourner le cours de mes pensées.
J'écoutais mon cceur. Je ne pouvais imaginer
que ce bruit qui m'accompagnait depuis si
longtemps put jamais cesser. Je n'ai jamais eu
de véritable imagination. J'essayais pourtant
de me représenter une certaine seconde ou le
battement de ce cceur ne se prolongerait plus
dans ma téte. Mais en vain. L'aube ou mon
pourvoi étaient la. Je finissais par me dire que
le plus raisonnable était de ne pas me con-
traindre.

C'est a I'aube qu'ils venaient, je le savais.
En somme, j'ai occupé mes nuits a at-
tendre cette aube. Je n'ai jamais aimé étre
surpris. Quand il m'arrive quelque chose,
je préfere étre la. C'est pourquoi j'ai fini
par ne plus dormir qu'un peu dans mes
journées et, tout le long de mes nuits, j'ai
attendu patiemment que la lumiére naisse
sur la vitre du ciel. Le plus difficile, c'était
I'heure douteuse ou je savais qu'ils opéraient
d'habitude. Passé minuit, j'attendais et je guet-
tais. Jamais mon oreille n'avait percu tant de

bruits, distingué de sons si tenus. Je peux dire,
d'ailleurs, que d'une certaine fagon j'ai eu de la
chance pendant toute cette période, puisque je
n'ai jamais entendu de pas. Maman disait sou-
vent qu'on n'est jamais tout a fait malheureux.
Je l'approuvais dans ma prison, quand le ciel
se colorait et qu'un nouveau jour glissait dans
ma cellule. Parce qu'aussi bien, j'aurais pu
entendre des pas et mon cceur aurait pu écla-
ter. Méme si le moindre glissement me jetait a
la porte, méme si, l'oreille collée au bois, j'at-
tendais éperdument jusqu'a ce que j'entende
ma propre respiration, effrayé de la trouver
rauque et si pareille au rale d'un chien, au bout
du compte mon cceur n'éclatait pas et j'avais
encore gagné vingt-quatre heures.

Pendant tout le jour, il y avait mon poutrvoi. Je
crois que j'ai tiré le meilleur parti de cette idée.
Je calculais mes effets et j'obtenais de mes
réflexions le meilleur rendement. Je prenais
toujours la plus mauvaise supposition : mon
pourvoi était rejeté. « Eh bien, je mourrai
donc. » Plus tot que d'autres, c'était évident.
Mais tout le monde sait que la vie ne vaut pas
la peine d'étre vécue. Dans le fond, je n'igno-
rais pas que moutrir a trente ans ou a soixante-
dix ans importe peu puisque, naturellement,
dans les deux cas, d'autres hommes et d'autres
femmes vivront, et cela pendant des milliers
d'années. Rien n'était plus clair, en somme.
C'était toujours moi qui mourrais, que ce soit
maintenant ou dans vingt ans. A ce moment,
ce qui me génait un peu dans mon raisonne-
ment, c'était ce bond terrible que je sentais en
moi a la pensée de vingt ans de vie a venir.
Mais je n'avais qu'a I'étouffer en imaginant ce
que seraient mes pensées dans vingt ans
quand il me faudrait quand méme en venir la.
Du moment qu'on meurt, comment et quand,
cela n'importe pas, c'était évident. Donc (et le
difficile c'était de ne pas perdre de vue tout ce
que ce « donc » représentait de raisonne-
ments), donc, je devais accepter le rejet de
mon pourvoi.

A ce moment, 2 ce moment seulement, j'avais
pour ainsi dire le droit, je me donnais en
quelque sorte la permission d'aborder la deu-
xieme hypothese : j'étais gracié. L'ennuyeux,
c'est qu'l fallait rendre moins fougueux cet
élan du sang et du corps qui me piquait les
yeux d'une joie insensée. 11 fallait que je m'ap-
plique a réduire ce cri, a le raisonner. 11 fallait
que je sois naturel méme dans cette hypo-
these, pour rendre plus plausible ma résigna-
tion dans la premiere. Quand j'avais réussi,
j'avais gagné une heure de calme. Cela, tout de
méme, était a considérer.



C'est 2 un semblable moment que j'ai refusé
une fois de plus de recevoir l'aumonier. J'étais
étendu et je devinais 1'approche du soir d'été a
une certaine blondeur du ciel. Je venais de
rejeter mon pourvoi et je pouvais sentir les
ondes de mon sang circuler régulicrement en
moi. Je n'avais pas besoin de voir I'aumonier.
Pour la premiére fois depuis bien longtemps,
j'ai pensé a Marie. Il y avait de longs jours
qu'elle ne m'écrivait plus. Ce soir-la, j'ai réflé-
chi et je me suis dit qu'elle s'était peut-étre
fatiguée d'étre la maitresse d'un condamné a
mort. L'idée m'est venue aussi qu'elle était
peut-étre malade ou morte. C'était dans
l'ordre des choses. Comment l'aurais-je su
puisqu'en dehors de nos deux corps mainte-
nant séparés, rien ne nous liait et ne nous
rappelait I'un 4 I'autre. A partir de ce moment,
d'ailleurs, le souvenir de Marie m'aurait été
indifférent. Morte, elle ne m'intéressait plus.
Je trouvais cela normal comme je comprenais
tres bien que les gens m'oublient aprés ma
mort. IIs n'avaient plus rien a faire avec moi.
Je ne pouvais méme pas dire que cela était dur
a penset.

Clest a ce moment précis que l'aumoénier est
entré. Quand je l'ai vu, j'ai eu un petit trem-
blement. I s'en est apercu et m'a dit de ne pas
avoir peut. Je lui ai dit qu'il venait d'habitude a
un autre moment. Il m'a répondu que c'était
une visite tout amicale qui n'avait rien a voir
avec mon pourvoi dont il ne savait rien. I
s'est assis sur ma couchette et m'a invité 2 me
mettre pres de lui. J'ai refusé. Je lui trouvais
tout de méme un air trés doux.

II est resté un moment assis, les avant-bras sur
les genoux, la téte baissée, a regarder ses
mains. Elles étaient fines et musclées, elles me
faisaient penser a deux bétes agiles. Il les a
frottées lentement l'une contre l'autre. Puis il
est resté ainsi, la téte toujours baissée, pendant
si longtemps que j'ai eu l'impression, un ins-
tant, que je l'avais oublié.

Mais il a relevé brusquement la téte et m'a
regardé en face : « Pourquoi, m'a-t-il dit, refu-
sez-vous mes visites ? » J'ai répondu que je ne
croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j'en
¢tais bien sur et j'ai dit que je n'avais pas a me
le demander : cela me paraissait une question
sans importance. Il s'est alors renversé en
arriére et s'est adossé au mur, les mains a plat
sur les cuisses. Presque sans avoir I'air de me
patler, il a observé qu'on se croyait sar, quel-
quefois, et, en réalité, on ne I'était pas. Je ne
disais rien. Il m'a regardé et m'a interrogé : «
Qu'en pensez-vous ? » J'ai répondu que c'était
possible. En tout cas, je n'étais peut-étre pas
sar de ce qui m'intéressait réellement, mais

j'étais tout a fait sur de ce qui ne m'intéressait
pas. Et justement, ce dont il me parlait ne
m'intéressait pas.

Il a détourné les yeux et, toujours sans
changer de position, m'a demandé si je ne
parlais pas ainsi par excés de désespoir. Je
lui ai expliqué que je n'étais pas désespé-
ré. J'avais seulement peur, c'était bien
naturel. « Dieu vous aiderait alors, a-t-il
remarqué. Tous ceux que j'ai connus dans
votre cas se retournaient vers lui. » J'ai
reconnu que c'était leur droit. Cela prou-
vait aussi qu'ils en avaient le temps.
Quant a moi, je ne voulais pas qu'on
m'aidit et justement le temps me man-
quait pour m'intéresser a ce qui ne
m'intéressait pas.

A ce moment, ses mains ont eu un geste
d'agacement, mais il s'est redressé et a arrangé
les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s'est
adressé a moi en m'appelant « mon ami » : s'il
me parlait ainsi ce n'était pas parce que j'étais
condamné a mort ; 2 son avis, nous étions
tous condamnés a mort. Mais je l'ai interrom-
pu en lui disant que ce n'était pas la méme
chose et que, d'ailleurs, ce ne pouvait étre, en
aucun cas, une consolation. « Certes, a-t-il
approuvé. Mais vous mourrez plus tard si
vous ne mourez pas aujourd’hui. La méme
question se posera alors. Comment aborde-
rez-vous cette terrible épreuve ? » J'ai répondu
que je l'aborderais exactement comme je
l'abordais en ce moment.

II s'est levé a ce mot et m'a regardé droit dans
les yeux. C'est un jeu que je connaissais bien.
Je m'en amusais souvent avec Emmanuel ou
Céleste et, en général, ils détournaient leurs
yeux. L'aumonier aussi connaissait bien ce jeu,
je I'ai tout de suite compris : son regard ne
tremblait pas. Et sa voix non plus n'a pas
tremblé quand il m'a dit : « N'avez-vous donc
aucun espoir et vivez-vous avec la pensée que
vous allez mourir tout entier ? - Oui », ai-je
répondu.

Alors, il a baissé 1a téte et s'est rassis. Il m'a dit
qu'il me plaignait. Il jugeait cela impossible a
supporter pour un homme. Moi, j'ai seule-
ment senti qu'il commencait 2 m'ennuyer. Je
me suis détourné a mon tour et je suis allé
sous la lucarne. Je m'appuyais de 1'épaule
contre le mur. Sans bien le suivre, j'ai entendu
qu'il recommencait a m'interroger. 11 parlait
d'une voix inquicte et pressante. J'ai compris
qu'il était ému et je 1'ai mieux écouté.

Il me disait sa certitude que mon pourvoi
serait accepté, mais je portais le poids d'un
péché dont il fallait me débarrasser. Selon lui,

la justice des hommes n'était rien et la justice
de Dieu tout. J'ai remarqué que c'était la pre-
mic¢re qui m'avait condamné. Il m'a répondu
qu'elle n'avait pas, pour autant, lavé mon
péche. Je lui ai dit que je ne savais pas ce
qu'était un péché. On m'avait seulement ap-
pris que j'étais un coupable. J'étais coupable,
je payais, on ne pouvait rien me demander de
plus. A ce moment, il s'est levé 4 nouveau et
j'ai pensé que dans cette cellule si étroite, s'il
voulait remuer, il n'avait pas le choix. 1l fallait
s'asseoir ou se lever.

J'avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas
vers moi et s'est arrété, comme s'il n'osait
avancer. Il regardait le ciel a travers les bar-
reaux. « Vous vous trompez, mon fils, m'a-t-il
dit, on pourrait vous demander plus. On vous
le demandera peut-étre. -Et quoi donc ? - On
pourrait vous demander de voir. - Voir quoi ?
»

Le prétre a regardé tout autour de lui et il a
répondu d'une voix que j'ai trouvée soudain
tres lasse : « Toutes ces pierres suent la dou-
leur, je le sais. Je ne les ai jamais regardées
sans angoisse. Mais, du fond du cceur, je sais
que les plus misérables d'entre vous ont vu
sortir de leur obscurité un visage divin. C'est
ce visage qu'on vous demande de voir. »

Je me suis un peu animé. J'ai dit qu'il y avait
des mois que je regardais ces murailles. Il n'y
avait rien ni personne que je connusse mieux
au monde. Peut-étre, il y a bien longtemps, y
avais-je cherché un visage. Mais ce visage
avait la couleur du soleil et la flamme du désir
: c'était celui de Marie. Je l'avais cherché en
vain. Maintenant, c'était fini. Et dans tous les
cas, je n'avais rien vu surgir de cette sueur de
pierre.

L'aumoénier m'a regardé avec une sorte de
tristesse. J'étais maintenant compleétement
adossé a la muraille et le jour me coulait sur le
front. Il a dit quelques mots que je n'ai pas
entendus et m'a demandé tres vite si je lui
permettais de m'embrasser : « Non », ai-je
répondu. 1l s'est retourné et a marché vers le
mur sur lequel il a passé sa main lentement : «
Aimez-vous donc cette terre a ce point ? » a-t-
il murmuré. Je n'ai rien répondu.

Il est resté assez longtemps détournée. Sa
présence me pesait et m'agacait. J'allais lui dire
de partir, de me laisser, quand il s'est écrié
tout d'un coup avec une sorte d'éclat, en se
retournant vers moi : « Non, je ne peux pas
vous croire. Je suis sur qu'il vous est arrivé de
souhaiter une autre vie. » Je lui ai répondu que
naturellement, mais cela n'avait pas plus d'im-
portance que de souhaiter d'étre riche, de

nager tres vite ou d'avoir une bouche mieux
faite. C'était du méme ordre. Mais lui m'a arre-
té et il voulait savoir comment je voyais cette
autre vie. Alors, je lui ai crié : « Une vie ou je
pourrais me souvenir de celle-ci », et aussitot
je lui ai dit que j'en avais assez. Il voulait en-
core me parler de Dieu, mais je me suis avan-
cé vers lui et j'ai tenté de lui expliquer une
derniere fois qu'il me restait peu de temps. Je
ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essayé
de changer de sujet en me demandant pour-
quoi je l'appelais « monsieur » et non pas «
mon pere ». Cela m'a énervée je lui ai répondu
qu'il n'était pas mon pere : il était avec les
autres.

- Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main
sur mon épaule. Je suis avec vous. Mais vous
ne pouvez pas le savoir parce que vous avez
un cceur aveugle. Je prierai pour vous.

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque
chose qui a crevé en moi. Je me suis mis 2
crier a plein gosier et je 1'ai insulté et je lui ai
dit de ne pas prier. Je l'avais pris par le collet
de sa soutane. Je déversais sur lui tout le fond
de mon cceur avec des bondissements mélés
de joie et de colere. Il avait 'air si certain,
n'est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certi-
tudes ne valait un cheveu de femme. Il n'était
méme pas sur d'étre en vie puisqu'il vivait
comme un mort. Moi, j'avais l'air d'avoir les
mains vides. Mais j'étais sur de moi, sar de
tout, plus sur que lui, sur de ma vie et de cette
mort qui allait venir. Oui, je n'avais que cela.
Mais du moins, je tenais cette vérité autant
qu'elle me tenait. J'avais eu raison, j'avais en-
cote raison, j'avais toujours raison. J'avais
vécu de telle facon et j'aurais pu vivre de telle
autre. J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela.
Je n'avais pas fait telle chose alors que j'avais
fait cette autre. Et apres ? C'était comme si
j'avais attendu pendant tout le temps cette
minute et cette petite aube ou je serais justifié.
Rien, rien n'avait d'importance et je savais
bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du
fond de mon avenir, pendant toute cette vie
absurde que j'avais menée, un souffle obscur
remontait vers moi a travers des années qui
n'étaient pas encore venues et ce souffle égali-
sait sur son passage tout ce qu'on me propo-
sait alors dans les années pas plus réelles que
je vivais. Que m'importaient la mort des
autres, 'amour d'une mere, que m'importaient
son Dieu, les vies qu'on choisit, les destins
qu'on élit, puisqu'un seul destin devait m'élire
moi-méme et avec moi des milliards de privi-
légiés qui, comme lui, se disaient mes freres.
Comprenait-il, comprenait-il donc ? Tout le
monde était privilégié. I n'y avait que des

privilégiés. Les autres aussi, on les condamne-
rait un jour. Lui aussi, on le condamnerait.
Qu'importait si, accusé de meurtre, il était
exécuté pour n'avoir pas pleuré a l'enterre-
ment de sa mére ? Le chien de Salamano va-
lait autant que sa femme. La petite femme
automatique était aussi coupable que la Pari-
sienne que Masson avait épousée ou que Ma-
rie qui avait envie que je I'épouse. Qu'impor-
tait que Raymond fit mon copain autant que
Céleste qui valait mieux que lui ? Qu'importait
que Marie donnat aujourd’hui sa bouche a un
nouveau Meursault ?» Comprenait-il donc, ce
condamné, et que du fond de mon avenir...
J'étouffais en criant tout ceci. Mais, déja, on
m'arrachait 'aumoénier des mains et les gat-
diens me menagaient. Lui, cependant, les a
calmés et m'a regardé un moment en silence.
II avait les yeux pleins de larmes. 11 s'est dé-
tourné et il a disparu.

Lui parti, j'ai retrouvé le calme. J'étais épuisé
et je me suis jeté sur ma couchette. Je crois
que j'ai dormi parce que je me suis réveillé
avec des étoiles sur le visage. Des bruits de
campagne montaient jusqu'a moi. Des odeurs
de nuit, de terre et de sel rafraichissaient mes
tempes. La merveilleuse paix de cet été en-
dormi entrait en moi comme une marée. A ce
moment, et 2 la limite de la nuit, des sirénes
ont hurlé. Elles annongaient des départs pour
un monde qui maintenant m'était a jamais
indifférent. Pour la premicre fois depuis bien
longtemps, j'ai pensé a maman. Il m'a semblé
que je comprenais pourquoi a la fin d'une vie
elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait
joué a recommencer. La-bas, la-bas aussi, au-
tour de cet asile ou des vies s'éteignaient, le
soir était comme une tréve mélancolique. Si
pres de la mort, maman devait s'y sentir libé-
rée et préte a tout revivre. Personne, personne
n'avait le droit de pleuter sur elle. Et moi aus-
si, je me suis senti prét a tout revivre. Comme
si cette grande colere m'avait purgé du mal,
vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de
signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la pre-
miere fois a la tendre indifférence du monde.
De l'éprouver si pateil a moi, si fraternel en-
fin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je
l'étais encore. Pour que tout soit consommé,
pour que je me sente moins seul, il me restait
a souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs
le jour de mon exécution et qu'ils m'accueil-
lent avec des cris de haine.
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