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"apercois déja le visage de tous ceux qui me
demanderont de préciser tel ou tel point,
de condamner telle ou telle conduite.

Il est évident, je ne cesserai de le répéter,
que leffort de désaliénation du docteur en
médecine d’origine guadeloupéenne se laisse
comprendre a partir de motivations essentiel-
lement différentes de celui du négre qui tra-
vaille a la construction du port d’Abidjan.
Pour le premier, laliénation est de nature
presque intellectuelle. C’est en tant qu’il con-
coit la culture européenne comme moyen de
se déprendre de sa race, qu’il se pose comme
aliéné. Pour le second, c’est en tant que vic-
time d’un régime basé sur I'exploitation d’une
certaine race par une autre, sur le mépris
d’une certaine humanité par une forme de
civilisation tenue pour supérieure.

Nous ne poussons pas la naiveté jusqu’a
croire que les appels a la raison ou au respect
de ’homme puissent changer le réel. Pour le
negre qui travaille dans les plantations de
canne du Robert, il n’y a qu’une solution : la
lutte. Et cette lutte, il I'entreprendra et la me-
nera non pas apres une analyse marxiste ou
idéaliste, mais parce que, tout simplement, il
ne pourra concevoir son existence que sous
les especes dun combat mené contre
I'exploitation, la misere et la faim.

Il ne nous viendrait pas a I'idée de demander
a ces negres de corriger la conception qu’ils se
font de l’histoire. D’ailleurs, nous sommes
persuadé que, sans le savoir, ils entrent dans
nos vues, habitués qu’ils sont a parler et a
penser en termes de présent. Les quelques
camarades ouvriers que jai eu l'occasion de
rencontrer a Paris ne se sont jamais posé le
probléeme de la découverte d’un passé negre.
IIs savaient qu’ils étaient noirs, mais, me di-
saient-ils, cela ne change rien a rien.

En quoi ils avaient fichtrement raison.

A ce sujet, je formulerai une remarque que
jai pu retrouver chez beaucoup d’auteurs
’aliénation intellectuelle est une création de la
société bourgeoise. Et jappelle société bour-
geoise toute société qui se sclérose dans des
formes déterminées, interdisant toute évolu-
tion, toute marche, tout progres, toute décou-
verte. Jappelle société bourgeoise une société
close ou il ne fait pas bon vivre, ou lair est
pourri, les idées et les gens en putréfaction. Et
je crois quun homme qui prend position
contre cette mort est en un sens un révolu-
tionnaire.

La découverte de lexistence d’une civilisa-
tion neégre au XVe siecle ne me décerne pas
un brevet d’humanité. Qu’on le veuille ou

non, le passé ne peut en aucune fagon me
guider dans lactualité.

La situation que jai étudiée, on s’en est
apercu, n’est pas classique. L’objectivité scien-
tifique m’était interdite, car I'aliéné, le névrosé,
¢tait mon frere, était ma sceur, était mon pere.
Jai constamment essayé de révéler au Noir
qu’en un sens il s’anormalise ; au Blanc, qu’il
est a la fois mystificateur et mystifié.

Le Noir, a certains moments, est enfermé
dans son corps. Or, « pour un étre qui a ac-
quis la conscience de soi et de son corps, qui
est parvenu a la dialectique du sujet et de
I'objet, le corps n’est plus cause de la structure
de la conscience, il est devenu objet de cons-
cience. »

Le Noir, méme sincere, est esclave du passé.
Cependant, je suis un homme, et en ce sens la
guerre du Péloponese est aussi mienne que la
découverte de la boussole. En face du Blanc,
le Noir a un passé a valoriser, une revanche a
prendre ; en face du Noir, le Blanc contempo-
rain ressent la nécessité de rappeler la période
anthropophagique. Il y a quelques années,
I’Association lyonnaise des Etudiants de la
France d’outremer me demandait de répondre
a un article qui littéralement faisait de la mu-
sique de jazz une irruption du cannibalisme
dans le monde moderne. Sachant ou jallais, je
refusai les prémices de linterlocuteur et je
demandai au défenseur de la pureté euro-
péenne de se défaire d’'un spasme qui n’avait
rien de culturel. Certains hommes veulent
enfler le monde de leur étre. Un philosophe
allemand avait décrit ce processus sous le
nom de pathologie de la liberté. En
P'occurrence, je n’avais pas a prendre position
pour la musique noire contre la musique
blanche, mais a aider mon frére a abandonner
une attitude qui n’avait rien de bénéfique.

Le probleme envisagé ici se situe dans la
temporalité. Seront désaliénés Negres et
Blancs qui auront refusé de se laisser enfermer
dans la Tour substantialisée du Passé. Pour
beaucoup d’autres negres, la désaliénation
naitra, par ailleurs, du refus de tenir I'actualité
pour définitive.

Je suis un homme, et c’est tout le passé du
monde que jai a reprendre. Je ne suis pas
seulement responsable de la révolte de Saint-
Domingue.

Chaque fois qu’'un homme a fait triompher
la dignité de lesprit, chaque fois qu’un
homme a dit non 2 wune tentative
d’asservissement de son semblable, je me suis
senti solidaire de son acte.

En aucune fagon je ne dois tirer du passé
des peuples de couleur ma vocation originelle.

En aucune facon je ne dois m’attacher a
faire revivre une civilisation négre injustement
méconnue. Je ne me fais '’homme d’aucun
passé. Je ne veux pas chanter le passé aux
dépens de mon présent et de mon avenir.

Ce n’est pas parce que I'Indochinois a dé-
couvert une culture propre qu’il s’est révolté.
C’est parce que « tout simplement » il lui de-
venait, a plus d’un titre, impossible de respi-
rer.

Quand on se rappelle les récits des sergents
de carriere qui, en 1938, décrivaient le pays
des piastres et des poussepousse, des boys et
des femmes a bon marché, on ne comprend
que trop la fureur avec laquelle se battent les
hommes du Viet-Minh.

Un camarade, aux cotés duquel je m’étais
trouvé durant la derniere guerre, est revenu
d’Indochine. Il m’a mis au courant de beau-
coup de choses. Par exemple de la sérénité
avec laquelle de jeunes Vietnamiens de seize
ou dix-sept ans tombaient devant un peloton
d’exécution. Une fois, me dit-il, nous fames
obligés de tirer dans la position du tireur a
genoux : les soldats tremblaient devant ces
jeunes « fanatiques ». En conclusion, il ajoutait
: « La guerre que nous avons faite ensemble
n’était qu’un jeu a coté de ce qui se passe la-
bas. »

Vues d’Europe, ces choses sont incompré-
hensibles. Certains arguent d’une prétendue
attitude asiatique devant la mort. Mais ces
philosophes de bas étage ne convainquent
personne. Cette sérénité asiatique, les «
voyous » du Vercors et les « terroristes » de la
Résistance 'ont manifestée pour leur compte
il n’y a pas si longtemps.

Les Vietnamiens qui meurent devant le pelo-
ton d’exécution n’esperent pas que leur sacri-
fice permettra la réapparition d’un passé. C’est
au nom du présent et de 'avenir qu’ils accep-
tent de mourir.

Si a un moment la question s’est posée pour
moi d’étre effectivement solidaire d’un passé
déterminé, c’est dans la mesure ou je me suis
engagé envers moi-méme et envers mon pro-
chain 2 combattre de toute mon existence, de
toute ma force pour que plus jamais il n’y ait,
sur la terre, de peuples asservis.

Ce n’est pas le monde noir qui me dicte ma
conduite. Ma peau noire n’est pas dépositaire
de valeurs spécifiques. Depuis longtemps, le
ciel étoilé qui laissait Kant pantelant nous a

livté ses secrets. Et la loi morale doute d’elle-
méme.

En tant quhomme, je m’engage a affronter
le risque de I'anéantissement pour que deux
ou trois vérités jettent sur le monde leur es-
sentielle clarté.

Sartre a montré que le passé, dans la ligne
d’une attitude inauthentique, « prend » en
masse et, solidement charpenté, informe alors
I'individu. C’est le passé transmué en valeur.
Mais je peux aussi reprendre mon passé, le
valoriser ou le condamner par mes choix suc-
cessifs.

Le Noir veut étre comme le Blanc. Pour le
Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est blanc. Il y
a de cela longtemps, le Noir a admis la supé-
riorité indiscutable du Blanc, et tous ses ef-
forts tendent a réaliser une existence blanche.

N’ai-je donc pas sur cette terre autre chose a
faire qu’a venger les Noirs du XVIle siecle ?

Dois-je sur cette terre, qui déja tente de se
dérober, me poser le probleme de la vérité
noire ?

Dois-je me confiner dans la justification
d’un angle facial ?

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur,
de rechercher en quoi ma race est supérieure
ou inférieure a une autre race.

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur,
de souhaiter la cristallisation chez le Blanc
d’une culpabilité envers le passé de ma race.

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur,
de me préoccuper des moyens qui me permet-
traient de piétiner la fierté de 'ancien maitre.

Je n’ai ni le droit ni le devoir d’exiger répara-
tion pour mes ancétres domestiqués.

Il n’y a pas de mission négre ; il n’y a pas de
fardeau blanc.

Je me découvre un jour dans un monde ou
les choses font mal ; un monde ou 'on me
réclame de me battre ; un monde ou il est
toujours question d’anéantissement ou de
victoire.

Je me découvre, moi homme, dans un
monde ou les mots se frangent de silence ;
dans un monde ou l'autre, interminablement,
se durcit.

Non, je n’ai pas le droit de venir et de crier
ma haine au Blanc. Je n’ai pas le devoir de
murmurer ma reconnaissance au Blanc.

Il y a ma vie prise au lasso de 'existence. Il y
a ma liberté qui me renvoie a moi-méme.
Non, je n’ai pas le droit d’¢tre un Noir.



Je n’ai pas le devoir d’étre ceci ou cela...

Sile Blanc me conteste mon humanité, je lui
montrerai, en faisant peser sur sa vie tout
mon poids d’homme, que je ne suis pas ce « Y
a bon banania » qu’il persiste a imaginer.

Je me découvre un jour dans le monde et je
me reconnais un seul droit : celui d’exiger de
Pautre un comportement humain.

Un seul devoir. Celui de ne pas renier ma
liberté au travers de mes choix.

Je ne veux pas étre la victime de la Ruse
d’un monde noir.

Ma vie ne doit pas étre consacrée a faire le
bilan des valeurs negres.

Il n’y a pas de monde blanc, il n’y a pas
d’éthique blanche, pas davantage
d’intelligence blanche.

Iy a de part et d'autre du monde des
hommes qui cherchent.

Je ne suis pas prisonnier de ’'Histoire. Je ne
dois pas y chercher le sens de ma destinée.

Je dois me rappeler a tout instant que le véri-
table saut consiste a introduire l’invention
dans Pexistence.

Dans le monde ou je m’achemine, je me crée
interminablement.

Je suis solidaire de ’Etre dans la mesure ou
je le dépasse.

Et nous voyons, a travers un probléme par-
ticulier, se profiler celui de I’Action. Placé
dans ce monde, en situation, « embarqué »
comme le voulait Pascal, vais-je accumuler des
armes ?

Vais-je  demander a T’homme blanc
d’aujourd’hui d’étre responsable des négriers
du XVlIle siécle ?

Vais-je essayer par tous les moyens de faire
naitre la Culpabilité dans les ames ?

La douleur morale devant la densité du Pas-
sé ? Je suis negre et des tonnes de chaines, des
orages de coups, des fleuves de crachats ruis-
sellent sur mes épaules.

Mais je n’ai pas le droit de me laisser ancrer.
Je n’ai pas le droit d’admettre la moindre pat-
celle d’¢tre dans mon existence. Je n’ai pas le
droit de me laisser engluer par les détermina-
tions du passé.

Je ne suis pas esclave de 'Esclavage qui dés-
humanisa mes peres.

Pour beaucoup d’intellectuels de couleur, la
culture européenne présente un caractcre

d’extériorité. De plus, dans les rapports hu-
mains, le Noir peut se sentir étranger au
monde occidental. Ne voulant pas faire figure
de parent pauvre, de fils adoptif, de rejeton
batard, va-t-il tenter fébrilement de découvrir
une civilisation negre ?

Que surtout 'on nous comprenne. Nous
sommes convaincus quil y aurait un grand
intérét a entrer en contact avec une littérature
ou une architecture négres du Ille si¢cle avant
Jésus-Christ. Nous serions trés heureux de
savoir quiil exista une correspondance entre
tel philosophe negre et Platon. Mais nous ne
voyons absolument pas ce que ce fait pourrait
changer dans la situation des petits gamins de
huit ans qui travaillent dans les champs de
canne en Martinique ou en Guadeloupe.

Il ne faut pas essayer de fixer I’'homme,
puisque son destin est d’étre laché.

La densité de ’Histoire ne détermine aucun
de mes actes.

Je suis mon propre fondement.

Et c’est en dépassant la donnée historique,
instrumentale, que j’introduis le cycle de ma
liberté.

Le malheur de ’homme de couleur est
d’avoir été esclavagisé.

Le malheur et 'inhumanité du Blanc sont
d’avoir tué ’homme quelque part.

Sont, encore aujourd’hui, d’organiser ration-
nellement cette déshumanisation. Mais moi,
I’homme de couleur, dans la mesure ou il me
devient possible d’exister absolument, je n’ai
pas le droit de me cantonner dans un monde
de réparations rétroactives.

Moi, ’homme de couleur, je ne veux qu’une
chose :

Que jamais linstrument ne domine
I’homme. Que cesse a jamais I'asservissement
de ’homme par P’homme. C’est-a-dire de moi
par un autre. Qu’il me soit permis de décou-
vrir et de vouloir ’homme, ou qu’il se trouve.

Le negre n’est pas. Pas plus que le Blanc.

Tous deux ont a s’écarter des voix inhu-
maines qui furent celles de leurs ancétres res-
pectifs afin que naisse une authentique com-
munication. Avant de s’engager dans la voix
positive, il y a pour la liberté un effort de dé-
saliénation. Un homme, au début de son exis-
tence, est toujours congestionné, est noyé
dans la contingence. Le malheur de '’homme
est d’avoir été enfant.

C’est par un effort de reprise sur soi et de
dépouillement, c’est par une tension perma-
nente de leur liberté que les hommes peuvent
créer les conditions d’existence idéales d’un
monde humain.

Supériorité ? Infériorité ?

Pourquoi tout simplement ne pas essayer de
toucher l'autre, de sentit 'autre, de me révéler
Pautre ?

Ma liberté ne m’est-elle donc pas donnée
pour édifier le monde du Toi ?

A la fin de cet ouvrage, nous aimerions que
Pon sente comme nous la dimension ouverte
de toute conscience.

Mon ultime priere :

O mon corps, fais de moi toujours un
homme qui interroge !

kkok

La révolte de Frantz Fanon
par Aimé Césaire

rantz Fanon est mort. Nous le savions

condamné depuis de long mois, mais

contre toute raison, nous espérions,
tellement nous le connaissions volontaire,
capable de miracle, et tellement aussi il appa-
raissait essentiel a notre hotizon d'homme. Et
voila qu'il faut se rendre a I'évidence. Frantz
Fanon est mort a 37 ans. Vie courte mais ex-
traordinaire. Et, bréve, mais fulgurante, illu-
minant une des plus atroces tragédies du 20e
siecle et illustrant de manicre exemplaire la
condition humaine elle-méme, la condition de
I'homme moderne. Si le mot engagement a
son sens, c'est avec Frantz Fanon qu'il le
prend. Un violent, a-t-on dit de lui. Et il est
bien vrai que Fanon s'institua théoricien de la
violence, la seule arme, pensait-il, du colonisé
contre la barbarie colonialiste.

Mais sa violence était, sans paradoxe, celle
du non violent, je veux dire la violence de la
justice, de la pureté, de l'intransigeance. 1l faut
qu'on le comprenne : sa révolte était éthique,
et sa démarche de générosité. Il n'adhérait pas
a une cause. Il se donnait. Tout entier. Sans
réticence. Sans partage. Il y a chez lui I'absolu
de la passion.

Médecin, il connaissait la souffrance hu-
maine. Psychiatre, il était habitué a suivre dans
le psychisme humain le choc des trauma-
tismes. Et surtout homme « colonial », né et

inséré dans une situation coloniale, il le sen-
tait, il la comprenait comme nul autre, 1'étu-
diant scientifiquement, a coup d'introspection
comme a coup d'observation.

Et c'est devant cette situation qu'il se révol-
ta. Alors quand, médecin en Algérie, il assista
au déroulement des atrocités colonialistes, ce
fut la rébellion. Il ne lui suffit pas de prendre
fait et cause pour le peuple algérien, de se
solidariser avec 1'Algérien opprimé, humilié,
torturé, abattu, il choisit. 11 devint Algérien.
Vécut, combattit, mourut Algérien.

Théoricien de la violence, sans doute, mais
plus encore de l'action. Par haine du bavar-
dage. Par haine de la lacheté. Nul n’était plus
respectueux de la pensée, plus responsable
devant sa propre pensée, plus exigeant a
I’égard de la vie dont il n’imaginait pas qu’elle
put etre autre chose que pensée vécue.

Et c’est ainsi quil devint un combattant.
Ainsi aussi qu’il devient un écrivain, un des
plus brillants de sa génération.

Sur le colonialisme, sur les conséquences
humaines de la colonisation et du racisme, le
livte essentiel est un livte de Fanon : Peaux
noires et masques blancs. Sur la décolonisa-
tion, ses aspects et ses problemes, le livre es-
sentiel est un livre de Fanon : Les damnés de
la tetre.

Toujours, partout, la méme lucidité, la méme
force, la méme intrépidité dans l'analyse, le
meéme esprit de « scandale » démystificateur.

Toujours, partout, la méme lucidité, la méme
force, la méme intrépidité dans l'analyse, le
méme esprit de « scandale » démystificateur.

Sans doute, bien des intellectuels et de toute
couleur avaient-ils étudié le colonialisme et en
avalent démonté les ressorts, expliqué les lois.
Mais avec Fanon, c'est dans un monde de
schémas, de coupes et de diagrammes, 'inva-
sion de l'expérience. Et l'indemnité du témoi-
gnage palpitant encore de I'événement a quoi
il est attaché, l'irruption de la vie atroce, la
montée des fusées éclairantes de la colére.
Frantz Fanon est celui qui vous empéche de
vous boucher les yeux et de vous endormir au
ronron de la bonne conscience.

Bien sur, il y a chez lui de l'injustice, mais
c'est toujours au nom de la justice. Et du parti
pris, mais sans lapalissade, c'est qu'a ses
risques et périls, il a pris parti, et le bon.

J'insiste, nul n'était moins nihiliste, je veux
dire moins gratuitement violent que Fanon.
Comme ce violent était amout, ce révolution-
naire était humanisme.

Qu'on lise Les Damnés de la Terre : si dans
le dernier chapitre du livre, il dresse contre
I'Europe un réquisitoire passionné. Ce n'est
pas par sous-estimation de I’Europe, par
manque d'admiration pour la pensée euro-
péenne. Au contraire, c'est pour s'étre mon-
trée « parcimonieuse avec 'homme, mesquine,
carnassiere avec l'homme ». Et ce n’est pas
par hasard que le chapitre consacré précisé-
ment a la violence débouche sur cette phrase
insolite : « Réhabiliter 'homme, faire triom-
pher I'homme partout une fois pour toutes,
réintroduire T’homme dans le monde,
I'homme total ».

Tel fut Fanon : homme de pensée et homme
d'action. Et, homme d'action et homme de
foi. Et, révolutionnaire et humaniste. Et, celui
qui transcenda d'un seul coup et comme d'un
impétueux élan les antinomies du monde mo-
derne ou tant d'autres s'enlisent. Il y a des vies
qui constituent des appels a vivre. Des « para-
clets », disait le pocte anglais Hopkins. On
peut appliquer le mot a Fanon en le dépouil-
lant de son contexte religieux et mystique.
Celui qui réveille, et celui qui encourage. Et,
celui qui somme l'homme d'accomplir sa
tache d'homme et de s'accomplir lui-méme,
en accomplissant sa propre pensée.

Dans ce sens Frantz Fanon fut un « paraclet
». Bt c'est pourquoi sa voix n'est pas morte.
Par dela la tombe, elle appelle encore les
peuples a la liberté et I'nomme a la dignité.
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