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’aperçois déjà le visage de tous ceux qui me 
demanderont de préciser tel ou tel point, 
de condamner telle ou telle conduite. 

Il est évident, je ne cesserai de le répéter, 
que l’effort de désaliénation du docteur en 
médecine d’origine guadeloupéenne se laisse 
comprendre à partir de motivations essentiel-
lement différentes de celui du nègre qui tra-
vaille à la construction du port d’Abidjan. 
Pour le premier, l’aliénation est de nature 
presque intellectuelle. C’est en tant qu’il con-
çoit la culture européenne comme moyen de 
se déprendre de sa race, qu’il se pose comme 
aliéné. Pour le second, c’est en tant que vic-
time d’un régime basé sur l’exploitation d’une 
certaine race par une autre, sur le mépris 
d’une certaine humanité par une forme de 
civilisation tenue pour supérieure. 

Nous ne poussons pas la naïveté jusqu’à 
croire que les appels à la raison ou au respect 
de l’homme puissent changer le réel. Pour le 
nègre qui travaille dans les plantations de 
canne du Robert, il n’y a qu’une solution : la 
lutte. Et cette lutte, il l’entreprendra et la mè-
nera non pas après une analyse marxiste ou 
idéaliste, mais parce que, tout simplement, il 
ne pourra concevoir son existence que sous 
les espèces d’un combat mené contre 
l’exploitation, la misère et la faim. 

Il ne nous viendrait pas à l’idée de demander 
à ces nègres de corriger la conception qu’ils se 
font de l’histoire. D’ailleurs, nous sommes 
persuadé que, sans le savoir, ils entrent dans 
nos vues, habitués qu’ils sont à parler et à 
penser en termes de présent. Les quelques 
camarades ouvriers que j’ai eu l’occasion de 
rencontrer à Paris ne se sont jamais posé le 
problème de la découverte d’un passé nègre. 
Ils savaient qu’ils étaient noirs, mais, me di-
saient-ils, cela ne change rien à rien. 

En quoi ils avaient fichtrement raison. 

À ce sujet, je formulerai une remarque que 
j’ai pu retrouver chez beaucoup d’auteurs : 
l’aliénation intellectuelle est une création de la 
société bourgeoise. Et j’appelle société bour-
geoise toute société qui se sclérose dans des 
formes déterminées, interdisant toute évolu-
tion, toute marche, tout progrès, toute décou-
verte. J’appelle société bourgeoise une société 
close où il ne fait pas bon vivre, où l’air est 
pourri, les idées et les gens en putréfaction. Et 
je crois qu’un homme qui prend position 
contre cette mort est en un sens un révolu-
tionnaire. 

La découverte de l’existence d’une civilisa-
tion nègre au XVe siècle ne me décerne pas 
un brevet d’humanité. Qu’on le veuille ou 

non, le passé ne peut en aucune façon me 
guider dans l’actualité. 

La situation que j’ai étudiée, on s’en est 
aperçu, n’est pas classique. L’objectivité scien-
tifique m’était interdite, car l’aliéné, le névrosé, 
était mon frère, était ma sœur, était mon père. 
J’ai constamment essayé de révéler au Noir 
qu’en un sens il s’anormalise ; au Blanc, qu’il 
est à la fois mystificateur et mystifié. 

Le Noir, à certains moments, est enfermé 
dans son corps. Or, « pour un être qui a ac-
quis la conscience de soi et de son corps, qui 
est parvenu à la dialectique du sujet et de 
l’objet, le corps n’est plus cause de la structure 
de la conscience, il est devenu objet de cons-
cience. » 

Le Noir, même sincère, est esclave du passé. 
Cependant, je suis un homme, et en ce sens la 
guerre du Péloponèse est aussi mienne que la 
découverte de la boussole. En face du Blanc, 
le Noir a un passé à valoriser, une revanche à 
prendre ; en face du Noir, le Blanc contempo-
rain ressent la nécessité de rappeler la période 
anthropophagique. Il y a quelques années, 
l’Association lyonnaise des Etudiants de la 
France d’outremer me demandait de répondre 
à un article qui littéralement faisait de la mu-
sique de jazz une irruption du cannibalisme 
dans le monde moderne. Sachant où j’allais, je 
refusai les prémices de l’interlocuteur et je 
demandai au défenseur de la pureté euro-
péenne de se défaire d’un spasme qui n’avait 
rien de culturel. Certains hommes veulent 
enfler le monde de leur être. Un philosophe 
allemand avait décrit ce processus sous le 
nom de pathologie de la liberté. En 
l’occurrence, je n’avais pas à prendre position 
pour la musique noire contre la musique 
blanche, mais à aider mon frère à abandonner 
une attitude qui n’avait rien de bénéfique. 

Le problème envisagé ici se situe dans la 
temporalité. Seront désaliénés Nègres et 
Blancs qui auront refusé de se laisser enfermer 
dans la Tour substantialisée du Passé. Pour 
beaucoup d’autres nègres, la désaliénation 
naîtra, par ailleurs, du refus de tenir l’actualité 
pour définitive. 

Je suis un homme, et c’est tout le passé du 
monde que j’ai à reprendre. Je ne suis pas 
seulement responsable de la révolte de Saint-
Domingue. 

Chaque fois qu’un homme a fait triompher 
la dignité de l’esprit, chaque fois qu’un 
homme a dit non à une tentative 
d’asservissement de son semblable, je me suis 
senti solidaire de son acte. 

En aucune façon je ne dois tirer du passé 
des peuples de couleur ma vocation originelle. 

En aucune façon je ne dois m’attacher à 
faire revivre une civilisation nègre injustement 
méconnue. Je ne me fais l’homme d’aucun 
passé. Je ne veux pas chanter le passé aux 
dépens de mon présent et de mon avenir. 

Ce n’est pas parce que l’Indochinois a dé-
couvert une culture propre qu’il s’est révolté. 
C’est parce que « tout simplement » il lui de-
venait, à plus d’un titre, impossible de respi-
rer. 

Quand on se rappelle les récits des sergents 
de carrière qui, en 1938, décrivaient le pays 
des piastres et des poussepousse, des boys et 
des femmes à bon marché, on ne comprend 
que trop la fureur avec laquelle se battent les 
hommes du Viet-Minh. 

Un camarade, aux côtés duquel je m’étais 
trouvé durant la dernière guerre, est revenu 
d’Indochine. Il m’a mis au courant de beau-
coup de choses. Par exemple de la sérénité 
avec laquelle de jeunes Vietnamiens de seize 
ou dix-sept ans tombaient devant un peloton 
d’exécution. Une fois, me dit-il, nous fûmes 
obligés de tirer dans la position du tireur à 
genoux : les soldats tremblaient devant ces 
jeunes « fanatiques ». En conclusion, il ajoutait 
: « La guerre que nous avons faite ensemble 
n’était qu’un jeu à côté de ce qui se passe là-
bas. » 

Vues d’Europe, ces choses sont incompré-
hensibles. Certains arguent d’une prétendue 
attitude asiatique devant la mort. Mais ces 
philosophes de bas étage ne convainquent 
personne. Cette sérénité asiatique, les « 
voyous » du Vercors et les « terroristes » de la 
Résistance l’ont manifestée pour leur compte 
il n’y a pas si longtemps. 

Les Vietnamiens qui meurent devant le pelo-
ton d’exécution n’espèrent pas que leur sacri-
fice permettra la réapparition d’un passé. C’est 
au nom du présent et de l’avenir qu’ils accep-
tent de mourir. 

Si à un moment la question s’est posée pour 
moi d’être effectivement solidaire d’un passé 
déterminé, c’est dans la mesure où je me suis 
engagé envers moi-même et envers mon pro-
chain à combattre de toute mon existence, de 
toute ma force pour que plus jamais il n’y ait, 
sur la terre, de peuples asservis. 

Ce n’est pas le monde noir qui me dicte ma 
conduite. Ma peau noire n’est pas dépositaire 
de valeurs spécifiques. Depuis longtemps, le 
ciel étoilé qui laissait Kant pantelant nous a 

livré ses secrets. Et la loi morale doute d’elle-
même. 

En tant qu’homme, je m’engage à affronter 
le risque de l’anéantissement pour que deux 
ou trois vérités jettent sur le monde leur es-
sentielle clarté. 

Sartre a montré que le passé, dans la ligne 
d’une attitude inauthentique, « prend » en 
masse et, solidement charpenté, informe alors 
l’individu. C’est le passé transmué en valeur. 
Mais je peux aussi reprendre mon passé, le 
valoriser ou le condamner par mes choix suc-
cessifs. 

Le Noir veut être comme le Blanc. Pour le 
Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est blanc. Il y 
a de cela longtemps, le Noir a admis la supé-
riorité indiscutable du Blanc, et tous ses ef-
forts tendent à réaliser une existence blanche. 

N’ai-je donc pas sur cette terre autre chose à 
faire qu’à venger les Noirs du XVIIe siècle ? 

Dois-je sur cette terre, qui déjà tente de se 
dérober, me poser le problème de la vérité 
noire ? 

Dois-je me confiner dans la justification 
d’un angle facial ? 

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, 
de rechercher en quoi ma race est supérieure 
ou inférieure à une autre race. 

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, 
de souhaiter la cristallisation chez le Blanc 
d’une culpabilité envers le passé de ma race. 

Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, 
de me préoccuper des moyens qui me permet-
traient de piétiner la fierté de l’ancien maître. 

Je n’ai ni le droit ni le devoir d’exiger répara-
tion pour mes ancêtres domestiqués. 

Il n’y a pas de mission nègre ; il n’y a pas de 
fardeau blanc. 

Je me découvre un jour dans un monde où 
les choses font mal ; un monde où l’on me 
réclame de me battre ; un monde où il est 
toujours question d’anéantissement ou de 
victoire. 

Je me découvre, moi homme, dans un 
monde où les mots se frangent de silence ; 
dans un monde où l’autre, interminablement, 
se durcit. 

Non, je n’ai pas le droit de venir et de crier 
ma haine au Blanc. Je n’ai pas le devoir de 
murmurer ma reconnaissance au Blanc. 

Il y a ma vie prise au lasso de l’existence. Il y 
a ma liberté qui me renvoie à moi-même. 
Non, je n’ai pas le droit d’être un Noir. 
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Je n’ai pas le devoir d’être ceci ou cela... 

Si le Blanc me conteste mon humanité, je lui 
montrerai, en faisant peser sur sa vie tout 
mon poids d’homme, que je ne suis pas ce « Y 
a bon banania » qu’il persiste à imaginer. 

Je me découvre un jour dans le monde et je 
me reconnais un seul droit : celui d’exiger de 
l’autre un comportement humain. 

Un seul devoir. Celui de ne pas renier ma 
liberté au travers de mes choix. 

Je ne veux pas être la victime de la Ruse 
d’un monde noir. 

Ma vie ne doit pas être consacrée à faire le 
bilan des valeurs nègres. 

Il n’y a pas de monde blanc, il n’y a pas 
d’éthique blanche, pas davantage 
d’intelligence blanche. 

Il y a de part et d’autre du monde des 
hommes qui cherchent. 

Je ne suis pas prisonnier de l’Histoire. Je ne 
dois pas y chercher le sens de ma destinée. 

Je dois me rappeler à tout instant que le véri-
table saut consiste à introduire l’invention 
dans l’existence. 

Dans le monde où je m’achemine, je me crée 
interminablement. 

Je suis solidaire de l’Etre dans la mesure où 
je le dépasse. 

Et nous voyons, à travers un problème par-
ticulier, se profiler celui de l’Action. Placé 
dans ce monde, en situation, « embarqué » 
comme le voulait Pascal, vais-je accumuler des 
armes ? 

Vais-je demander à l’homme blanc 
d’aujourd’hui d’être responsable des négriers 
du XVIIe siècle ? 

Vais-je essayer par tous les moyens de faire 
naître la Culpabilité dans les âmes ? 

La douleur morale devant la densité du Pas-
sé ? Je suis nègre et des tonnes de chaînes, des 
orages de coups, des fleuves de crachats ruis-
sellent sur mes épaules. 

Mais je n’ai pas le droit de me laisser ancrer. 
Je n’ai pas le droit d’admettre la moindre par-
celle d’être dans mon existence. Je n’ai pas le 
droit de me laisser engluer par les détermina-
tions du passé. 

Je ne suis pas esclave de l’Esclavage qui dés-
humanisa mes pères. 

Pour beaucoup d’intellectuels de couleur, la 
culture européenne présente un caractère 

d’extériorité. De plus, dans les rapports hu-
mains, le Noir peut se sentir étranger au 
monde occidental. Ne voulant pas faire figure 
de parent pauvre, de fils adoptif, de rejeton 
bâtard, va-t-il tenter fébrilement de découvrir 
une civilisation nègre ? 

Que surtout l’on nous comprenne. Nous 
sommes convaincus qu’il y aurait un grand 
intérêt à entrer en contact avec une littérature 
ou une architecture nègres du IIIe siècle avant 
Jésus-Christ. Nous serions très heureux de 
savoir qu’il exista une correspondance entre 
tel philosophe nègre et Platon. Mais nous ne 
voyons absolument pas ce que ce fait pourrait 
changer dans la situation des petits gamins de 
huit ans qui travaillent dans les champs de 
canne en Martinique ou en Guadeloupe. 

Il ne faut pas essayer de fixer l’homme, 
puisque son destin est d’être lâché. 

La densité de l’Histoire ne détermine aucun 
de mes actes. 

Je suis mon propre fondement. 

Et c’est en dépassant la donnée historique, 
instrumentale, que j’introduis le cycle de ma 
liberté. 

Le malheur de l’homme de couleur est 
d’avoir été esclavagisé. 

Le malheur et l’inhumanité du Blanc sont 
d’avoir tué l’homme quelque part. 

Sont, encore aujourd’hui, d’organiser ration-
nellement cette déshumanisation. Mais moi, 
l’homme de couleur, dans la mesure où il me 
devient possible d’exister absolument, je n’ai 
pas le droit de me cantonner dans un monde 
de réparations rétroactives. 

Moi, l’homme de couleur, je ne veux qu’une 
chose : 

Que jamais l’instrument ne domine 
l’homme. Que cesse à jamais l’asservissement 
de l’homme par l’homme. C’est-à-dire de moi 
par un autre. Qu’il me soit permis de décou-
vrir et de vouloir l’homme, où qu’il se trouve. 

Le nègre n’est pas. Pas plus que le Blanc. 

Tous deux ont à s’écarter des voix inhu-
maines qui furent celles de leurs ancêtres res-
pectifs afin que naisse une authentique com-
munication. Avant de s’engager dans la voix 
positive, il y a pour la liberté un effort de dé-
saliénation. Un homme, au début de son exis-
tence, est toujours congestionné, est noyé 
dans la contingence. Le malheur de l’homme 
est d’avoir été enfant. 

C’est par un effort de reprise sur soi et de 
dépouillement, c’est par une tension perma-
nente de leur liberté que les hommes peuvent 
créer les conditions d’existence idéales d’un 
monde humain. 

Supériorité ? Infériorité ? 

Pourquoi tout simplement ne pas essayer de 
toucher l’autre, de sentir l’autre, de me révéler 
l’autre ? 

Ma liberté ne m’est-elle donc pas donnée 
pour édifier le monde du Toi ? 

À la fin de cet ouvrage, nous aimerions que 
l’on sente comme nous la dimension ouverte 
de toute conscience. 

Mon ultime prière : 

O mon corps, fais de moi toujours un 
homme qui interroge ! 

 

*** 

 

La révolte de Frantz Fanon  

par Aimé Césaire 

 

rantz Fanon est mort. Nous le savions 
condamné depuis de long mois, mais 
contre toute raison, nous espérions, 

tellement nous le connaissions volontaire, 
capable de miracle, et tellement aussi il appa-
raissait essentiel à notre horizon d'homme. Et 
voilà qu'il faut se rendre à l'évidence. Frantz 
Fanon est mort à 37 ans. Vie courte mais ex-
traordinaire. Et, brève, mais fulgurante, illu-
minant une des plus atroces tragédies du 20e 
siècle et illustrant de manière exemplaire la 
condition humaine elle-même, la condition de 
l'homme moderne. Si le mot engagement a 
son sens, c'est avec Frantz Fanon qu'il le 
prend. Un violent, a-t-on dit de lui. Et il est 
bien vrai que Fanon s'institua théoricien de la 
violence, la seule arme, pensait-il, du colonisé 
contre la barbarie colonialiste. 

Mais sa violence était, sans paradoxe, celle 
du non violent, je veux dire la violence de la 
justice, de la pureté, de l'intransigeance. Il faut 
qu'on le comprenne : sa révolte était éthique, 
et sa démarche de générosité. Il n'adhérait pas 
à une cause. Il se donnait. Tout entier. Sans 
réticence. Sans partage. Il y a chez lui l'absolu 
de la passion. 

Médecin, il connaissait la souffrance hu-
maine. Psychiatre, il était habitué à suivre dans 
le psychisme humain le choc des trauma-
tismes. Et surtout homme « colonial », né et 

inséré dans une situation coloniale, il le sen-
tait, il la comprenait comme nul autre, l'étu-
diant scientifiquement, à coup d'introspection 
comme à coup d'observation. 

Et c'est devant cette situation qu'il se révol-
ta. Alors quand, médecin en Algérie, il assista 
au déroulement des atrocités colonialistes, ce 
fut la rébellion. Il ne lui suffit pas de prendre 
fait et cause pour le peuple algérien, de se 
solidariser avec l'Algérien opprimé, humilié, 
torturé, abattu, il choisit. Il devint Algérien. 
Vécut, combattit, mourut Algérien. 

Théoricien de la violence, sans doute, mais 
plus encore de l’action. Par haine du bavar-
dage. Par haine de la lâcheté. Nul n’était plus 
respectueux de la pensée, plus responsable 
devant sa propre pensée, plus exigeant à 
l’égard de la vie dont il n’imaginait pas qu’elle 
pût être autre chose que pensée vécue. 

Et c’est ainsi qu’il devint un combattant. 
Ainsi aussi qu’il devient un écrivain, un des 
plus brillants de sa génération. 

Sur le colonialisme, sur les conséquences 
humaines de la colonisation et du racisme, le 
livre essentiel est un livre de Fanon : Peaux 
noires et masques blancs. Sur la décolonisa-
tion, ses aspects et ses problèmes, le livre es-
sentiel est un livre de Fanon : Les damnés de 
la terre. 

Toujours, partout, la même lucidité, la même 
force, la même intrépidité dans l'analyse, le 
même esprit de « scandale »  démystificateur. 

Toujours, partout, la même lucidité, la même 
force, la même intrépidité dans l'analyse, le 
même esprit de « scandale »  démystificateur. 

Sans doute, bien des intellectuels et de toute 
couleur avaient-ils étudié le colonialisme et en 
avaient démonté les ressorts, expliqué les lois. 
Mais avec Fanon, c'est dans un monde de 
schémas, de coupes et de diagrammes, l'inva-
sion de l'expérience. Et l'indemnité du témoi-
gnage palpitant encore de l'événement à quoi 
il est attaché, l'irruption de la vie atroce, la 
montée des fusées éclairantes de la colère. 
Frantz Fanon est celui qui vous empêche de 
vous boucher les yeux et de vous endormir au 
ronron de la bonne conscience. 

Bien sûr, il y a chez lui de l'injustice, mais 
c'est toujours au nom de la justice. Et du parti 
pris, mais sans lapalissade, c'est qu'à ses 
risques et périls, il a pris parti, et le bon. 

J'insiste, nul n'était moins nihiliste, je veux 
dire moins gratuitement violent que Fanon. 
Comme ce violent était amour, ce révolution-
naire était humanisme. 

Qu'on lise Les Damnés de la Terre : si dans 
le dernier chapitre du livre, il dresse contre 
l'Europe un réquisitoire passionné. Ce n'est 
pas par sous-estimation de l’Europe, par 
manque d'admiration pour la pensée euro-
péenne. Au contraire, c'est pour s'être mon-
trée « parcimonieuse avec l'homme, mesquine, 
carnassière avec l'homme ». Et ce n’est pas 
par hasard que le chapitre consacré précisé-
ment à la violence débouche sur cette phrase 
insolite : « Réhabiliter l'homme, faire triom-
pher l'homme partout une fois pour toutes, 
réintroduire l’homme dans le monde, 
l'homme total ». 

Tel fut Fanon : homme de pensée et homme 
d'action. Et, homme d'action et homme de 
foi. Et, révolutionnaire et humaniste. Et, celui 
qui transcenda d'un seul coup et comme d'un 
impétueux élan les antinomies du monde mo-
derne où tant d'autres s'enlisent. Il y a des vies 
qui constituent des appels à vivre. Des « para-
clets », disait le poète anglais Hopkins. On 
peut appliquer le mot à Fanon en le dépouil-
lant de son contexte religieux et mystique. 
Celui qui réveille, et celui qui encourage. Et, 
celui qui somme l'homme d'accomplir sa 
tâche d'homme et de s'accomplir lui-même, 
en accomplissant sa propre pensée. 

Dans ce sens Frantz Fanon fut un « paraclet 
». Et c'est pourquoi sa voix n'est pas morte. 
Par delà la tombe, elle appelle encore les 
peuples à la liberté et l'homme à la dignité. 
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