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I 

es patriciens, dont un très âgé, sont groupés 
dans une salle du palais et donnent des signes 
de nervosité. 

PREMIER PATRICIEN : Toujours rien. 

LE VIEUX PATRICIEN : Rien le matin, rien le soir. 

DEUXIÈME PATRICIEN : Rien depuis trois jours. 

LE VIEUX PATRICIEN : Les courriers partent, les 
courriers reviennent. Ils secouent la tête et disent :         
« Rien. » 

DEUXIÈME PATRICIEN : Toute la campagne est 
battue. Il n'y a rien à faire. 

PREMIER PATRICIEN : Pourquoi s'inquiéter à 
l'avance? Attendons. Il reviendra peut-être comme il est 
parti. 

LE VIEUX PATRICIEN : Je l'ai vu sortir du palais. Il 
avait un regard étrange. 

PREMIER PATRICIEN : J'étais là aussi et je lui ai 
demandé ce qu'il avait. 

DEUXIÈME PATRICIEN : A-t-il répondu ? 

PREMIER PATRICIEN : Un seul mot : « Rien. » (Un 
temps. Entre Hélicon, mangeant des oignons.) 

DEUXIÈME PATRICIEN, toujours nerveux : C'est 
inquiétant. 

PREMIER PATRICIEN : Allons, tous les jeunes gens 
sont ainsi. 

LE VIEUX PATRICIEN : Bien entendu, l'âge efface 
tout. 

DEUXIÈME PATRICIEN : Vous croyez ? 

PREMIER PATRICIEN : Souhaitons qu'il oublie. 

LE VIEUX PATRICIEN : Bien sûr ! Une de perdue, dix 
de retrouvées. 

HÉLICON : Où prenez-vous qu'il s'agisse d'amour ? 

PREMIER PATRICIEN : Et de quoi d'autre ? 

HÉLICON : Le foie peut-être. Ou le simple dégoût de 
vous voir tous les jours. On supporterait tellement 
mieux nos contemporains s'ils pouvaient de temps en 
temps changer de museau. Mais non, le menu ne 
change pas. Toujours la même fricassée. 

LE VIEUX PATRICIEN : Je préfère penser qu'il s'agit 
d'amour. C'est plus attendrissant. 

HÉLICON : Et rassurant, surtout, tellement plus 
rassurant. C'est le genre de maladies qui n'épargnent ni 
les intelligents ni les imbéciles. 

PREMIER PATRICIEN : De toutes façons, 
heureusement, les chagrins ne sont pas éternels. Etes-
vous capable de souffrir plus d'un an ? 

DEUXIÈME PATRICIEN : Moi, non. 

PREMIER PATRICIEN : Personne n'a ce pouvoir. 

LE VIEUX PATRICIEN : La vie serait impossible. 

PREMIER PATRICIEN : Vous voyez bien. Tenez, j'ai 
perdu ma femme, l'an passé. J'ai beaucoup pleuré et 
puis j'ai oublié. De temps en temps, j'ai de la peine. 
Mais, en somme, ce n'est rien. 

LE VIEUX PATRICIEN : La nature fait bien les choses. 

HÉLICON : Quand je vous regarde, pourtant, j'ai 
l'impression qu'il lui arrive de manquer son coup. 
(Entre Cherea.) 

PREMIER PATRICIEN : Eh bien ? 

CHEREA : Toujours rien. 

HÉLICON : Du calme, Messieurs, du calme. Sauvons 
les apparences. L'Empire romain, c'est nous. Si nous 
perdons la figure, l'Empire perd la tête. Ce n'est pas le 
moment, oh non ! Et pour commencer, allons 
déjeuner, l'Empire se portera mieux. 

LE VIEUX PATRICIEN : C'est juste, il ne faut pas 

lâcher la proie pour l'ombre. 

CHEREA : Je n'aime pas cela. Mais tout allait trop bien. 
Cet empereur était parfait. 

DEUXIÈME PATRICIEN : Oui, il était comme il faut: 
scrupuleux et sans expérience. 

PREMIER PATRICIEN : Mais, enfin, qu'avez-vous et 
pourquoi ces lamentations ? Rien ne l'empêche de 
continuer. Il aimait Drusilla, c'est entendu. Mais elle 
était sa sœur, en somme. Coucher avec elle, c'était déjà 
beaucoup. Mais bouleverser Rome parce qu'elle est 
morte, cela dépasse les bornes. 

CHEREA : Il n'empêche. Je n'aime pas cela, et cette 
fuite ne me dit rien. 

LE VIEUX PATRICIEN : Oui, il n'y a pas de fumée sans 
feu. 

PREMIER PATRICIEN : En tout cas, la raison d'État ne 
peut admettre un inceste qui prend l'allure des 
tragédies. L'inceste, soit, mais discret. 

HÉLICON : Vous savez, l'inceste, forcément, ça fait 
toujours un peu de bruit. Le lit craque, si j'ose 
m'exprimer ainsi. Qui vous dit, d'ailleurs, qu'il s'agisse 
de Drusilla ? 

DEUXIÈME PATRICIEN : Et de quoi donc alors ? 

HÉLICON : Devinez. Notez bien, le malheur c'est 
comme le mariage. On croit qu'on choisit et puis en est 
choisi. C'est comme ça, on n'y peut rien. Notre Caligula 
est malheureux, mais il ne sait peut-être même pas 
pourquoi ! Il a dû se sentir coincé, alors il a fui. Nous 
en aurions tous fait autant. Tenez, moi qui vous parle, 
si j'avais pu choisir mon père, je ne serais pas né. 

II 

Entre Scipion. 

CHEREA : Alors ? 

SCIPION : Encore rien. Des paysans ont cru le voir, 
dans la nuit d'hier, près d'ici, courant à travers l'orage. 
(Cherea revient vers les sénateurs. Scipion le suit.) 

CHEREA : Cela fait bien trois jours, Scipion ? 

SCIPION : Oui. J'étais présent, le suivant comme de 
coutume. Il s'est avancé vers le corps de Drusilla. Il l'a 
touché avec deux doigts. Puis il a semblé réfléchir, 
tournant sur lui-même, et il est sorti d'un pas égal. 
Depuis, on court après lui. 

CHEREA, secouant la tête : Ce garçon aimait trop la 
littérature. 

DEUXIÈME PATRICIEN : C'est de son âge. 

CHEREA : Mais ce n'est pas de son rang. Un empereur 
artiste, cela n'est pas concevable. Nous en avons eu un 
ou deux, bien entendu. Il y a des brebis galeuses 
partout. Mais les autres ont eu le bon goût de rester des 
fonctionnaires. 

PREMIER PATRICIEN : C'était plus reposant. 

LE VIEUX PATRICIEN : À chacun son métier. 

SCIPION : Que peut-on faire, Cherea ? 

CHEREA : Rien. 

DEUXIÈME PATRICIEN : Attendons. S'il ne revient 
pas, il faudra le remplacer. Entre nous, les empereurs 
ne manquent pas. 

PREMIER PATRICIEN : Non, nous manquons 
seulement de caractères. 

CHEREA : Et s'il revient mal disposé ? 

PREMIER PATRICIEN : Ma foi, c'est encore un enfant, 
nous lui ferons entendre raison. 

CHEREA : Et s'il est sourd au raisonnement ? 

PREMIER PATRICIEN, il rit : Eh bien ! n'ai-je pas écrit, 
dans le temps, un traité du Coup d'État ? 

CHEREA : Bien sûr, s'il le fallait ! Mais j'aimerais mieux 
qu'on me laisse à mes livres. 

SCIPION : Je vous demande pardon. (Il sort.)  

CHEREA : Il est offusqué. 

LE VIEUX PATRICIEN : C'est un enfant. Les jeunes 
gens sont solidaires. 

HÉLICON : Solidaires ou non, ils vieilliront de toutes 
façons. 

Un garde apparaît : « On a vu Caligula dans le jardin du 
palais. » Tous sortent. 

III 

La scène reste vide quelques secondes. Caligula entre 
furtivement par la gauche. Il a l'air égaré, il est sale, il a 
les cheveux pleins d'eau et les jambes souillées. Il porte 
plusieurs fois la main à sa bouche. Il avance vers le 
miroir et s'arrête dès qu'il aperçoit sa propre image. Il 
grommelle des paroles indistinctes, puis va s'asseoir, à 
droite, les bras pendants entre les genoux écartés. 
Hélicon entre à gauche. Apercevant Caligula, il s'arrête 
à l'extrémité de la scène et l'observe en silence. Caligula 
se retourne et le voit. Un temps. 

IV 

HÉLICON, d'un bout de la scène à l'autre : Bonjour, 
Caïus. 

CALIGULA, avec naturel : Bonjour, Hélicon. (Silence.)  

HÉLICON : Tu sembles fatigué ? 

CALIGULA : J'ai beaucoup marché. 

HÉLICON : Oui, ton absence a duré longtemps. 
(Silence.)  

CALIGULA : C'était difficile à trouver. 

HÉLICON : Quoi donc ? 

CALIGULA : Ce que je voulais. 

HÉLICON : Et que voulais-tu ? 

CALIGULA, toujours naturel : La lune. 

HÉLICON : Quoi ? 

CALIGULA : Oui, je voulais la lune. 

HÉLICON : Ah ! (Silence. Hélicon se rapproche.) Pour 
quoi faire ? 

CALIGULA : Eh bien !... C'est une des choses que je 
n'ai pas. 

HÉLICON : Bien sûr. Et maintenant, tout est arrangé? 

CALIGULA : Non, je n'ai pas pu l'avoir. 

HÉLICON : C'est ennuyeux. 

CALIGULA : Oui, c'est pour cela que je suis fatigué. Un 
temps. 

CALIGULA : Hélicon ! 

HÉLICON : Oui, Caïus. 

CALIGULA : Tu penses que je suis fou. 

HÉLICON : Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis 
bien trop intelligent pour ça. 

CALIGULA : Oui. Enfin ! Mais je ne suis pas fou et 
même je n'ai jamais été aussi raisonnable. Simplement, 
je me suis senti tout d'un coup un besoin d'impossible. 
(Un temps.) Les choses, telles qu'elles sont, ne me 
semblent pas satisfaisantes. 

HÉLICON : C'est une opinion assez répandue. 

CALIGULA : Il est vrai. Mais je ne le savais pas 
auparavant. Maintenant, je sais. (Toujours naturel.) Ce 
monde, tel qu'il est fait, n'est pas supportable. J'ai donc 
besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l'immortalité, 
de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne 
soit pas de ce monde. 

HÉLICON : C'est un raisonnement qui se tient. Mais, 
en général, on ne peut pas le tenir jusqu'au bout. 

CALIGULA, se levant, mais avec la même simplicité : 
Tu n'en sais rien. C'est parce qu'on ne le tient jamais 
jusqu'au bout que rien n'est obtenu. Mais il suffit peut-
être de rester logique jusqu'à la fin. (Il regarde Hélicon.) 
Je sais aussi ce que tu penses. Que d'histoires pour la 
mort d'une femme ! Non, ce n'est pas cela. Je crois me 
souvenir, il est vrai, qu'il y a quelques jours, une femme 
que j'aimais est morte. Mais qu'est-ce que l'amour ? Peu 
de chose. Cette mort n'est rien, je te le jure ; elle est 
seulement le signe d'une vérité qui me rend la lune 
nécessaire. C'est une vérité toute simple et toute claire, 
un peu bête, mais difficile à découvrir et lourde à 
porter. 

HÉLICON : Et qu'est-ce donc que cette vérité, Caïus ? 

CALIGULA, détourné, sur un ton neutre : Les hommes 
meurent et ils ne sont pas heureux. 

HÉLICON, après un temps : Allons, Caïus, c'est une 
vérité dont on s'arrange très bien. Regarde autour de 
toi. Ce n'est pas cela qui les empêche de déjeuner. 

CALIGULA, avec un éclat soudain : Alors, c'est que 
tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je veux 
qu'on vive dans la vérité ! Et justement, j'ai les moyens 
de les faire vivre dans la vérité. Car je sais ce qui leur 
manque, Hélicon. Ils sont privés de la connaissance et 
il leur manque un professeur qui sache ce dont il parle. 

HÉLICON : Ne t'offense pas, Caïus, de ce que je vais te 
dire. Mais tu devrais d'abord te reposer. 

CALIGULA, s'asseyant et avec douceur : Cela n'est pas 
possible, Hélicon, cela ne sera plus jamais possible. 

HÉLICON : Et pourquoi donc ? 

CALIGULA : Si je dors, qui me donnera la lune ?  

HÉLICON, après un silence : Cela est vrai. (Caligula se 
lève avec un effort visible.) 

CALIGULA : Écoute, Hélicon. J'entends des pas et des 
bruits de voix. Garde le silence et oublie que tu viens 
de me voir. 

HÉLICON : J'ai compris. (Caligula se dirige vers la 
sortie. Il se retourne.) 

CALIGULA : Et, s'il te plaît, aide-moi désormais. 

HÉLICON : Je n'ai pas de raisons de ne pas le faire, 
Caïus. Mais je sais beaucoup de choses et peu de 
choses m'intéressent. À quoi donc puis-je t'aider ? 

CALIGULA : À l'impossible. 

HÉLICON : Je ferai pour le mieux. (Caligula sort. 
Entrent rapidement Scipion et Caesonia.) 
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V 

SCIPION : Il n'y a personne. Ne l'as-tu pas vu, Hélicon? 

HÉLICON : Non. 

CAESONIA : Hélicon, ne t'a-t-il vraiment rien dit avant 
de s'échapper ? 

HÉLICON : Je ne suis pas son confident, je suis son 
spectateur. C'est plus sage. 

CAESONIA : Je t'en prie. 

HÉLICON : Chère Caesonia, Caïus est un idéaliste, tout 
le monde le sait. Autant dire qu'il n'a pas encore 
compris. Moi oui, c'est pourquoi je ne m'occupe de 
rien. Mais si Caïus se met à comprendre, il est capable 
au contraire, avec son bon petit cœur, de s'occuper de 
tout. Et Dieu sait ce que ça nous coûtera. Mais, vous 
permettez, le déjeuner (Il sort.) 

VI 

Caesonia s'assied avec lassitude. 

CAESONIA : Un garde l'a vu passer. Mais Rome tout 
entière voit Caligula partout. Et Caligula, en effet, ne 
voit que son idée. 

SCIPION : Quelle idée ? 

CAESONIA : Comment le saurais-je, Scipion ? 

SCIPION : Drusilla ? 

CAESONIA : Qui peut le dire ? Mais il est vrai qu'il 
l'aimait. Il est vrai que cela est dur de voir mourir 
aujourd'hui ce que, hier, on serrait dans ses bras. 

SCIPION, timidement : Et toi ? 

CAESONIA : Oh ! moi, je suis la vieille maîtresse. 

SCIPION : Caesonia, il faut le sauver. 

CAESONIA : Tu l'aimes donc ? 

SCIPION : Je l'aime. Il était bon pour moi. Il 
m'encourageait et je sais par cœur certaines de ses 
paroles. Il me disait que la vie n'est pas facile, mais qu'il 
y avait la religion. L'art, l'amour qu'on nous porte, Il 
répétait souvent que faire souffrir était la seule façon de 
se tromper. Il voulait être un homme juste. 

CAESONIA, se levant : C'était un enfant. (Elle va vers 
le miroir et s'y contemple.) Je n'ai jamais eu d'autre dieu 
que mon corps, et c'est ce dieu que je voudrais prier 
aujourd'hui pour que Caïus me soit rendu. 

Entre Caligula. Apercevant Caesonia et Scipion, il 
hésite et recule. Au même instant entrent à l'opposé les 
patriciens et l'intendant du palais. Ils s'arrêtent, 
interdits. Caesonia se retourne. Elle et Scipion courent 
vers Caligula. Il les arrête d'un geste. 

VII 

L'INTENDANT, d'une voix mal assurée : Nous... nous 
te cherchions, César. 

CALIGULA, d'une voix brève et changée : Je vois. 

L'INTENDANT : Nous... c'est-à-dire... 

CALIGULA, brutalement : Qu'est-ce que vous voulez? 

L'INTENDANT : Nous étions inquiets, César. 

CALIGULA, s'avançant vers lui : De quel droit ? 

L'INTENDANT : Eh ! heu... (Soudain inspiré et très 
vite.) Enfin, de toutes façons, tu sais que tu as à régler 
quelques questions concernant le Trésor public. 

CALIGULA, pris d'un rire inextinguible : Le Trésor ? 
Mais c'est vrai, voyons, le Trésor, c'est capital. 

L'INTENDANT : Certes, César. 

CALIGULA, toujours riant, à Caesonia : N'est-ce pas, 
ma chère, c'est très important, le Trésor ? 

CAESONIA : Non, Caligula, c'est une question 
secondaire. 

CALIGULA : Mais c'est que tu n'y connais rien. Le 
Trésor est d'un intérêt puissant. Tout est important : les 
finances, la moralité publique, la politique extérieure, 
l'approvisionnement de l'armée et les lois agraires ! 
Tout est capital, te dis-je. Tout est sur le même pied : la 
grandeur de Rome et tes crises d'arthritisme. Ah ! je 
vais m'occuper de tout cela. Écoute-moi un peu, 
intendant. 

L'INTENDANT : Nous t'écoutons. (Les patriciens 
s'avancent.) 

CALIGULA : Tu m'es fidèle, n'est-ce pas ? 

L'INTENDANT, d'un ton de reproche : César ! 

VIII 

CALIGULA : Eh bien, j'ai un plan à te soumettre. Nous 
allons bouleverser l'économie politique en deux temps. 
Je te l'expliquerai, intendant... quand les patriciens 
seront sortis. (Les patriciens sortent. Caligula s'assied 
près de Caesonia.) 

CALIGULA : Écoute bien. Premier temps : tous les 
patriciens, toutes les personnes de l'Empire qui 
disposent de quelque fortune - petite ou grande, c'est 
exactement la même chose - doivent obligatoirement 
déshériter leurs enfants et tester sur l'heure en faveur 
de l'État. 

L'INTENDANT : Mais, César... 

CALIGULA : Je ne t'ai pas encore donné la parole. À 
raison de nos besoins, nous ferons mourir ces 
personnages dans l'ordre d'une liste établie 
arbitrairement. A l'occasion, nous pourrons modifier 
cet ordre, toujours arbitrairement. Et nous hériterons. 

CAESONIA, se dégageant : Qu'est-ce qui te prend ? 

CALIGULA, imperturbable : L'ordre des exécutions n'a, 
en effet, aucune importance. Ou plutôt ces exécutions 
ont une importance égale, ce qui entraîne qu'elles n'en 
ont point. D'ailleurs, ils sont aussi coupables les uns 
que les autres. Notez d'ailleurs qu'il n'est pas plus 
immoral de voler directement les citoyens que de 
glisser des taxes indirectes dans le prix de denrées dont 
ils ne peuvent se passer. Gouverner, c'est voler, tout le 
monde sait ça. Mais il y a la manière. Pour moi, je 
volerai franchement. Ça vous changera des gagne-petit. 
(Rudement, à l'intendant.) Tu exécuteras ces ordres 
sans délai. Les testaments seront signés dans la soirée 
par tous les habitants de Rome, dans un mois au plus 
tard par tous les provinciaux. Envoie des courriers. 

L'INTENDANT : César, tu ne te rends pas compte... 

CALIGULA : Écoute-moi bien, imbécile. Si le Trésor a 
de l'importance, alors la vie humaine n'en a pas. Cela 
est clair. Tous ceux qui pensent comme toi doivent 
admettre ce raisonnement et compter leur vie pour rien 
puisqu'ils tiennent l'argent pour tout. Au demeurant, 
moi, j'ai décidé d'être logique et puisque j'ai le pouvoir, 
vous allez voir ce que la logique va vous coûter. 
J'exterminerai les contradicteurs et les contradictions. 
S'il le faut, je commencerai par toi. 

L'INTENDANT : César, ma bonne volonté n'est pas en 
question, je te le jure. 

CALIGULA : Ni la mienne, tu peux m'en croire. La 
preuve, c'est que je consens à épouser ton point de vue 
et à tenir le Trésor public pour un objet de méditations. 
En somme, remercie-moi, puisque je rentre dans ton 
jeu et que je joue avec tes cartes. (Un temps et avec 

calme.) D'ailleurs, mon plan, par sa simplicité, est 
génial, ce qui clôt le débat. Tu as trois secondes pour 
disparaître. Je compte : un... (L'intendant disparaît.) 

IX 

CAESONIA : Je te reconnais mal ! C'est une 
plaisanterie, n'est-ce pas ? 

CALIGULA : Pas exactement, Caesonia. C'est de la 
pédagogie. 

SCIPION : Ce n'est pas possible, Caïus ! 

CALIGULA : Justement ! 

SCIPION : Je ne te comprends pas. 

CALIGULA : Justement ! il s'agit de ce qui n'est pas 
possible, ou plutôt il s'agit de rendre possible ce qui ne 
l'est pas. 

SCIPION : Mais c'est un jeu qui n'a pas de limites. C'est 
la récréation d'un fou. 

CALIGULA : Non, Scipion, c'est la vertu d'un 
empereur. (Il se renverse avec une expression de 
fatigue.) Je viens de comprendre enfin l'utilité du 
pouvoir. Il donne ses chances à l'impossible. 
Aujourd'hui, et pour tout le temps qui va venir, ma 
liberté n'a plus de frontières. 

CAESONIA, tristement : Je ne sais pas s'il faut s'en 
réjouir, Caïus. 

CALIGULA : Je ne le sais pas non plus. Mais je suppose 
qu'il faut en vivre. (Entre Cherea.) 

X 

CHEREA : J'ai appris ton retour. Je fais des vœux pour 
ta santé. 

CALIGULA : Ma santé te remercie. (Un temps et 
soudain.) Va-t'en, Cherea, je ne veux pas te voir. 

CHEREA : Je suis surpris, Caïus. 

CALIGULA : Ne sois pas surpris. Je n'aime pas les 
littérateurs et je ne peux supporter leurs mensonges. Ils 
parlent pour ne pas s'écouter. S'ils s'écoutaient, ils 
sauraient qu'ils ne sont rien et ne pourraient plus parler. 
Allez, rompez, j'ai horreur des faux témoins. 

CHEREA : Si nous mentons, c'est souvent sans le 
savoir. Je plaide non coupable. 

CALIGULA : Le mensonge n'est jamais innocent. Et le 
vôtre donne de l'importance aux êtres et aux choses. 
Voilà ce que je ne puis vous pardonner. 

CHEREA : Et pourtant, il faut bien plaider pour ce 
monde, si nous voulons y vivre. 

CALIGULA : Ne plaide pas, la cause est entendue. Ce 
monde est sans importance et qui le reconnaît 
conquiert sa liberté. (Il s'est levé.) Et justement, je vous 
hais parce que vous n'êtes pas libres. Dans tout 
l'Empire romain, me voici seul libre. Réjouissez-vous, il 
vous est enfin venu un empereur pour vous enseigner 
la liberté. Va-t'en, Cherea, et toi aussi, Scipion, l'amitié 
me fait rire. Allez annoncer à Rome que sa liberté lui 
est enfin rendue et qu'avec elle commence une grande 
épreuve. (Ils sortent. Caligula s'est détourné.) 

XI 

CAESONIA : Tu pleures ? 

CALIGULA : Oui, Caesonia. 

CAESONIA : Mais enfin, qu'y a-t-il de changé ? S'il est 
vrai que tu aimais Drusilla, tu l'aimais en même temps 
que moi et que beaucoup d'autres. Cela ne suffisait pas 
pour que sa mort te chasse trois jours et trois nuits 
dans la campagne et te ramène avec ce visage ennemi. 

CALIGULA, il s'est retourné : Qui te parle de Drusilla, 
folle ? Et ne peux-tu imaginer qu'un homme pleure 
pour autre chose que l'amour ? 

CAESONIA : Pardon, Caïus. Mais je cherche à 
comprendre. 

CALIGULA : Les hommes pleurent parce que les 
choses ne sont pas ce qu'elles devraient être. (Elle va 
vers lui.) Laisse, Caesonia. (Elle recule.) Mais reste près 
de moi. 

CAESONIA : Je ferai ce que tu voudras. (Elle s'assied.) 
À mon âge, on sait que la vie n'est pas bonne. Mais si le 
mal est sur la terre, pourquoi vouloir y ajouter ? 

CALIGULA : Tu ne peux pas comprendre. Qu'importe? 
Je sortirai peut-être de là. Mais je sens monter en moi 
des êtres sans nom. Que ferais-je contre eux ? (Il se 
retourne vers elle.) Oh ! Caesonia, je savais qu'on 
pouvait être désespère, mais j'ignorais ce que ce mot 
voulait dire. Je croyais comme tout le monde que c'était 
une maladie de l'âme. Mais non, c'est le corps qui 
souffre. Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes 
membres. J'ai la tête creuse et le cœur soulevé. Et le 
plus affreux, c'est ce goût dans la bouche. Ni sang, ni 
mort, ni fièvre, mais tout cela à la fois. Il suffit que je 
remue la langue pour que tout redevienne noir et que 
les êtres me répugnent. Qu'il est dur, qu'il est amer de 
devenir un homme ! 

CAESONIA : Il faut dormir, dormir longtemps, se 
laisser aller et ne plus réfléchir. Je veillerai sur ton 
sommeil. À ton réveil, le monde pour toi recouvrera 
son goût. Fais servir alors ton pouvoir à mieux aimer ce 
qui peut l'être encore. Ce qui est possible mérite aussi 
d'avoir sa chance. 

CALIGULA : Mais il y faut le sommeil, il y faut 
l'abandon. Cela n'est pas possible. 

CAESONIA : C'est ce qu'on croit au bout de la fatigue. 
Un temps vient où l'on retrouve une main ferme. 

CALIGULA : Mais il faut savoir où la poser. Et que me 
fait une main ferme, de quoi me sert ce pouvoir si 
étonnant si je ne puis changer l'ordre des choses, si je 
ne puis faire que le soleil se couche à l'est, que la 
souffrance décroisse et que les êtres ne meurent plus ? 
Non, Caesonia, il est indifférent de dormir ou de rester 
éveillé, si je n'ai pas d'action sur l'ordre de ce monde. 

CAESONIA : Mais c'est vouloir s'égaler aux dieux. Je ne 
connais pas de pire folie. 

CALIGULA : Toi aussi, tu me crois fou. Et pourtant, 
qu'est-ce qu'un dieu pour que je désire m'égaler à lui ? 
Ce que je désire de toutes mes forces, aujourd'hui, est 
au-dessus des dieux. Je prends en charge un royaume 
où l'impossible est roi. 

CAESONIA : Tu ne pourras pas faire que le ciel ne soit 
pas le ciel, qu'un beau visage devienne laid, un cœur 
d'homme insensible. 

CALIGULA, avec une exaltation croissante : Je veux 
mêler le ciel à la mer, confondre laideur et beauté, faire 
jaillir le rire de la souffrance. 

CAESONIA, dressée devant lui et suppliante : Il y a le 
bon et le mauvais, ce qui est grand et ce qui est bas, le 
juste et l'injuste. Je te jure que tout cela ne changera 
pas.  

CALIGULA, de même : Ma volonté est de le changer. Je 
ferai à ce siècle le don de l'égalité. Et lorsque tout sera 
aplani, l'impossible enfin sur terre, la lune dans mes 
mains, alors, peut-être, moi-même je serai transformé 
et le monde avec moi, alors enfin les hommes ne 
mourront pas et ils seront heureux. 

CAESONIA, dans un cri : Tu ne pourras pas nier 
l'amour ! 

CALIGULA, éclatant et avec une voix pleine de rage : 
L'amour, Caesonia ! (Il l'a prise aux épaules et la 
secoue.) J'ai appris que ce n'était rien. C'est l'autre qui a 
raison : le Trésor public ! Tu l'as bien entendu, n'est-ce 
pas ? Tout commence avec cela. Ah, c'est maintenant 
que je vais vivre enfin ! Vivre, Caesonia, vivre, c'est le 
contraire d'aimer. C'est moi qui te le dis et c'est moi qui 
t'invite à une fête sans mesure, à un procès général, au 
plus beau des spectacles. Et il me faut du monde, des 
spectateurs, des victimes et des coupables. (Il saute sur 
le gong et commence à frapper, sans arrêt, à coups 
redoublés. Toujours frappant.) Faites entrer les 
coupables. Il me faut des coupables. Et ils le sont tous. 
(Frappant toujours.) Je veux qu'on fasse entrer les 
condamnés à mort. Du publie, je veux avoir mon 
publie. Juges, témoins, accusés, tous condamnés 
d'avance Ah ! Caesonia, je leur montrerai ce qu'ils n'ont 
jamais vu, le seul homme libre de cet empire ! (Au son 
du gong, le palais peu à peu s'est rempli de rumeurs qui 
grossissent et approchent. Des voix, des bruits d'armes, 
des pas et des piétinements. Caligula rit et frappe 
toujours. Des gardes entrent, puis sortent. Frappant.) 
Et toi, Caesonia, tu m'obéiras. Tu m'aideras toujours. 
Ce sera merveilleux. Jure de m'aider, Caesonia. 

CSESONIA, égarée, entre deux coups de gong : Je n'ai 
pas besoin de jurer, puisque je t'aime. 

CALIGULA, même jeu : Tu feras tout ce que je te dirai. 

CAESONIA, même jeu : Tout, Caligula, mais arrête. 

CALIGULA, toujours frappant : Tu seras cruelle. 

CAESONIA, pleurant : Cruelle. 

CALIGULA, même jeu : Froide et implacable. 

CAESONIA : Implacable. 

CALIGULA, même jeu : Tu souffriras aussi. 

CAESONIA : Oui, Caligula, mais je deviens folle. (Des 
patriciens sont entrés, ahuris, et avec eux les gens du 
palais. Caligula frappe un dernier coup, lève son maillet, 
se retourne vers eux et les appelle.) 

CALIGULA, insensé : Venez tous. Approchez, Je vous 
ordonne d'approcher. (Il trépigne.) C'est un empereur 
qui exige que vous approchiez. (Tous avancent, pleins 
d'effroi.) Venez vite. Et maintenant, approche, 
Caesonia. (Il la prend par la main, la mène près du 
miroir et, du maillet, efface frénétiquement une image 
sur la surface polie. Il rit.) Plus rien, tu vois. Plus de 
souvenirs, tous les visages enfuis ! Rien, plus rien. Et 
sais-tu ce qui reste ? Approche encore. Regarde. 
Approchez. Regardez. (Il se campe devant la glace dans 
une attitude démente.) 

CAESONIA, regardant le miroir, avec effroi : Caligula ! 

CALIGULA : Caligula change de ton, pose son doigt sur 
la glace et, le regard soudain fixe, dit d'une voix 
triomphante : Caligula. 

Rideau. 
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