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I
es patriciens, dont un tres agé, sont groupés
dans une salle du palais et donnent des signes
de nervosité.
PREMIER PATRICIEN : Toujours rien.
LE VIEUX PATRICIEN : Rien le matin, rien le soit.
DEUXIEME PATRICIEN : Rien depuis trois jours.

LE VIEUX PATRICIEN: Les courriers partent, les
courriers reviennent. Ils secouent la téte et disent :
« Rien. »

DEUXIEME PATRICIEN : Toute la campagne est
battue. Il n'y a tien a faire.

PREMIER PATRICIEN: Pourquoi s'inquiéter a
l'avance? Attendons. Il reviendra peut-étre comme il est
parti.

LE VIEUX PATRICIEN : Je l'ai vu sortir du palais. Il
avait un regard étrange.

PREMIER PATRICIEN : J'étais la aussi et je lui ai
demandé ce qu'il avait.

DEUXIEME PATRICIEN : A-t-il répondu ?

PREMIER PATRICIEN : Un seul mot : « Rien. » (Un
temps. Entre Hélicon, mangeant des oignons.)
DEUXIEME PATRICIEN, toujours nerveux: Clest
inquiétant.

PREMIER PATRICIEN : Allons, tous les jeunes gens

sont ainsi.

LE VIEUX PATRICIEN: Bien entendu, l'age efface
tout.

DEUXIEME PATRICIEN : Vous croyez ?

PREMIER PATRICIEN : Souhaitons qu'il oublie.

LE VIEUX PATRICIEN : Bien sur | Une de perdue, dix
de retrouvées.

HELICON : Ou prenez-vous qu'il s'agisse d'amour ?
PREMIER PATRICIEN : Et de quoi d'autre ?

HELICON : Le foie peut-étre. Ou le simple dégott de
vous voir tous les jours. On supporterait tellement
mieux nos contemporains s'ils pouvaient de temps en
temps changer de museau. Mais non, le menu ne
change pas. Toujours la méme fricassée.

LE VIEUX PATRICIEN : Je préfére penser qu'il s'agit
d'amour. C'est plus attendrissant.

HELICON : Bt rassurant, surtout, tellement plus

rassurant. C'est le genre de maladies qui n'épargnent ni
les intelligents ni les imbéciles.

PREMIER PATRICIEN : De
heureusement, les chagrins ne sont pas éternels. Etes-
vous capable de souffrir plus d'un an ?

DEUXIEME PATRICIEN : Moi, non.
PREMIER PATRICIEN : Personne n'a ce pouvoir.
LE VIEUX PATRICIEN : La vie serait impossible.

PREMIER PATRICIEN : Vous voyez bien. Tenez, j'ai
perdu ma femme, l'an passé. J'ai beaucoup pleuré et
puis j'ai oublié. De temps en temps, j'ai de la peine.
Mais, en somme, ce n'est rien.

LE VIEUX PATRICIEN : La nature fait bien les choses.

toutes  facons,

HELICON : Quand je vous regarde, pourtant, j'ai
limpression qu'il lui arrive de manquer son coup.
(Entre Cherea.)

PREMIER PATRICIEN : Eh bien ?
CHEREA : Toujours rien.

HELICON : Du calme, Messieurs, du calme. Sauvons
les apparences. L'Empire romain, c'est nous. Si nous
perdons la figure, 'Empire perd la téte. Ce n'est pas le
moment, oh non ! Et pour commencer, allons
déjeuner, I'Empire se portera mieux.

LE VIEUX PATRICIEN : Clest juste, il ne faut pas
lacher la proie pour l'ombre.

CHEREA : Je n'aime pas cela. Mais tout allait trop bien.
Cet empereur était parfait.

DEUXIEME PATRICIEN : Oui, il était comme il faut:
scrupuleux et sans expérience.

PREMIER PATRICIEN : Mais, enfin, qu'avez-vous et
pourquoi ces lamentations ? Rien ne l'empéche de
continuer. Il aimait Drusilla, c'est entendu. Mais elle
était sa sceur, en somme. Coucher avec elle, c'était déja
beaucoup. Mais bouleverser Rome parce qu'elle est

morte, cela dépasse les bornes.

CHEREA : Il n'empéche. Je n'aime pas cela, et cette
fuite ne me dit rien.

LE VIEUX PATRICIEN : Oui, il n'y a pas de fumée sans
feu.

PREMIER PATRICIEN : En tout cas, la raison d'Etat ne
peut admettre un inceste qui prend l'allure des
tragédies. L'inceste, soit, mais discret.

HELICON : Vous savez, l'inceste, forcément, ¢a fait
toujours un peu de bruit. Le lit craque, si jose
m'exprimer ainsi. Qui vous dit, d'ailleurs, qu'il s'agisse
de Drusilla ?

DEUXIEME PATRICIEN : Et de quoi donc alors ?

HELICON : Devinez. Notez bien, le malheur c'est
comme le mariage. On croit qu'on choisit et puis en est
choisi. C'est comme ¢a, on n'y peut rien. Notre Caligula
est malheureux, mais il ne sait peut-étre méme pas
pourquoi ! I a dd se sentir coincé, alors il a fui. Nous
en aurions tous fait autant. Tenez, moi qui vous patle,
si j'avais pu choisir mon pere, je ne serais pas né.

II
Entre Scipion.
CHEREA : Alors ?
SCIPION : Encore rien. Des paysans ont cru le voir,
dans la nuit d'hier, pres d'ici, courant a travers l'orage.
(Cherea revient vers les sénateurs. Scipion le suit.)
CHEREA : Cela fait bien trois jours, Scipion ?

SCIPION : Oui. J'étais présent, le suivant comme de
coutume. Il s'est avancé vers le corps de Drusilla. 1l I'a
touché avec deux doigts. Puis il a semblé réfléchir,
tournant sur lui-méme, et il est sorti d'un pas égal.
Depuis, on court apres lui.

CHEREA, secouant la téte : Ce garcon aimait trop la
littérature.
DEUXIEME PATRICIEN : C'est de son 4ge.

CHEREA : Mais ce n'est pas de son rang. Un empereur
artiste, cela n'est pas concevable. Nous en avons eu un
ou deux, bien entendu. Il y a des brebis galeuses
partout. Mais les autres ont eu le bon gotut de rester des
fonctionnaires.

PREMIER PATRICIEN : C'était plus reposant.
LE VIEUX PATRICIEN : A chacun son méter.
SCIPION : Que peut-on faire, Cherea ?
CHEREA : Rien.

DEUXIEME PATRICIEN : Attendons. S'il ne revient
pas, il faudra le remplacer. Entre nous, les empereurs
fie manquent pas.

PREMIER PATRICIEN: Non
seulement de caracteres.

CHEREA : Et s'il revient mal disposé ?

PREMIER PATRICIEN : Ma foi, c'est encore un enfant,
nous lui ferons entendre raison.

5 nous manquons

CHEREA : Et s'il est sourd au raisonnement ?

PREMIER PATRICIEN, il rit : Eh bien | n'ai-je pas écrit,
dans le temps, un traité du Coup d'Etat ?

CHEREA : Bien str, s'il le fallait | Mais j'aimerais mieux
qu'on me laisse a mes livres.

SCIPION : Je vous demande pardon. (Il sort.)
CHEREA : 1l est offusqué.

LE VIEUX PATRICIEN : C'est un enfant. Les jeunes
gens sont solidaires.

HELICON : Solidaires ou non, ils vieilliront de toutes
facons.

Un garde apparait : « On a vu Caligula dans le jardin du
palais. » Tous sortent.

III1

La scéne reste vide quelques secondes. Caligula entre
furtivement par la gauche. Il a l'air égaré, il est sale, il a
les cheveux pleins d'eau et les jambes souillées. Il porte
plusieurs fois la main a sa bouche. Il avance vers le
miroir et s'arréte dés qu'il apercoit sa propre image. 11
grommelle des paroles indistinctes, puis va s'asseoir, a
droite, les bras pendants entre les genoux écartés.
Hélicon entre a gauche. Apercevant Caligula, il s'arréte
a l'extrémité de la scene et I'observe en silence. Caligula
se retourne et le voit. Un temps.

v
HELICON, d'un bout de la scéne a l'autre : Bonjour,
Caius.
CALIGULA, avec naturel : Bonjour, Hélicon. (Silence.)
HELICON : Tu sembles fatigué ?
CALIGULA : J'ai beaucoup marché.

HELICON : Oui, ton absence a duré longtemps.
(Silence.)

CALIGULA : C'était difficile a trouver.
HELICON : Quoi donc ?

CALIGULA : Ce que je voulais.
HELICON : Et que voulais-tu ?
CALIGULA, toujours naturel : La lune.
HELICON : Quoi ?

CALIGULA : Oui, je voulais la lune.

HELICON : Ah ! (Silence. Hélicon se rapproche.) Pour
quoi faire ?

CALIGULA : Eh bien l.. Cest une des choses que je
n'ai pas.

HELICON : Bien sGr. Et maintenant, tout est arrangé?
CALIGULA : Non, je n'ai pas pu l'avoir.

HELICON : C'est ennuyeusx.

CALIGULA : Oui, c'est pout cela que je suis fatigué. Un
temps.

CALIGULA : Hélicon !
HELICON : Oui, Caius.
CALIGULA : Tu penses que je suis fou.

HELICON : Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis
bien trop intelligent pour ¢a.

CALIGULA : Oui. Enfin | Mais je ne suis pas fou et
méme je n'ai jamais été aussi raisonnable. Simplement,
je me suis senti tout d'un coup un besoin d'impossible.
(Un temps.) Les choses, telles qu'elles sont, ne me
semblent pas satisfaisantes.

HELICON : C'est une opinion assez répandue.

CALIGULA : 1II est vrai. Mais je ne le savais pas
auparavant. Maintenant, je sais. (Toujours naturel.) Ce
monde, tel qu'il est fait, n'est pas supportable. J'ai donc
besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l'immortalité,
de quelque chose qui soit dément peut-étre, mais qui ne
soit pas de ce monde.

HELICON : Clest un raisonnement qui se tient. Mais,
en général, on ne peut pas le tenir jusqu'au bout.

CALIGULA, se levant, mais avec la méme simplicité :
Tu n'en sais rien. C'est parce qu'on ne le tient jamais
jusqu'au bout que tien n'est obtenu. Mais il suffit peut-
étre de rester logique jusqu'a la fin. (I regarde Hélicon.)
Je sais aussi ce que tu penses. Que d'histoires pour la
mort d'une femme ! Non, ce n'est pas cela. Je crois me
souvenir, il est vrai, qu'il y a quelques jours, une femme
que j'aimais est morte. Mais qu'est-ce que 'amour ? Peu
de chose. Cette mort n'est rien, je te le jure ; elle est
seulement le signe d'une vérité qui me rend la lune
nécessaire. C'est une vérité toute simple et toute claire,
un peu béte, mais difficile a découvrir et lourde a
porter.

HELICON : Et qu'est-ce donc que cette vérité, Caius ?

CALIGULA, détourné, sur un ton neutre : Les hommes
meurent et ils ne sont pas heureux.

HELICON, aprés un temps : Allons, Caius, c'est une
vérité dont on s'arrange trés bien. Regarde autour de
toi. Ce n'est pas cela qui les empéche de déjeuner.

CALIGULA, avec un éclat soudain: Alors, c'est que
tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je veux
qu'on vive dans la vérité | Et justement, j'ai les moyens
de les faire vivre dans la vérité. Car je sais ce qui leur
manque, Hélicon. Ils sont privés de la connaissance et
il leur manque un professeur qui sache ce dont il parle.

HELICON : Ne t'offense pas, Caius, de ce que je vais te
dire. Mais tu devrais d'abotd te reposer.

CALIGULA, s'asseyant et avec douceur : Cela n'est pas
possible, Hélicon, cela ne sera plus jamais possible.
HELICON : Et pourquoi donc ?

CALIGULA : Si je dors, qui me donnera la lune ?

HELICON, aprés un silence : Cela est vrai. (Caligula se
leve avec un effort visible.)

CALIGULA : Fcoute, Hélicon. J'entends des pas et des
bruits de voix. Garde le silence et oublie que tu viens
de me voir.

HELICON : J'ai compris. (Caligula se dirige vers la
sortie. 11 se retourne.)

CALIGULA : Et, s'il te plait, aide-moi désormais.
HELICON : Je n'ai pas de raisons de ne pas le faire,
Caius. Mais je sais beaucoup de choses et peu de
choses m'intéressent. A quoi donc puis-je t'aider ?
CALIGULA : A l'impossible.

HELICON : Je ferai pour le mieux. (Caligula sort.
Entrent rapidement Scipion et Caesonia.)



v
SCIPION : Il n'y a personne. Ne l'as-tu pas vu, Hélicon?
HELICON : Non.
CAESONIA : Hélicon, ne t'a-t-il vraiment rien dit avant
de s'échapper ?
HELICON : Je ne suis pas son confident, je suis son
spectateur. C'est plus sage.
CAESONIA : Je t'en prie.

HELICON : Chére Caesonia, Caius est un idéaliste, tout
le monde le sait. Autant dire qu'il n'a pas encore
compris. Moi oui, c'est pourquoi je ne m'occupe de
rien. Mais si Cafus se met a comprendre, il est capable
au contraire, avec son bon petit cceur, de s'occuper de
tout. Et Dieu sait ce que ¢a nous coutera. Mais, vous
permettez, le déjeuner (Il sort.)

VI
Caesonia s'assied avec lassitude.

CAESONIA : Un garde I'a vu passer. Mais Rome tout
entiere voit Caligula partout. Et Caligula, en effet, ne
voit que son idée.

SCIPION : Quelle idée ?
CAESONIA : Comment le saurais-je, Scipion ?
SCIPION : Drusilla ?

CAESONIA : Qui peut le dire ? Mais il est vrai qu'il
l'aimait. Il est vrai que cela est dur de voir mourir
aujourd'hui ce que, hier, on serrait dans ses bras.

SCIPION, timidement : Et toi ?

CAESONIA : Oh ! moi, je suis la vieille maitresse.
SCIPION : Caesonia, il faut le sauver.

CAESONIA : Tu l'aimes donc ?

SCIPION : Je l'aime. Il était bon poutr moi. 1l
m'encourageait et je sais pat cceur certaines de ses
paroles. Il me disait que la vie n'est pas facile, mais qu'il
y avait la religion. L'art, I'amour qu'on nous porte, 11

répétait souvent que faire souffrir était la seule facon de
se tromper. Il voulait étre un homme juste.

CAESONIA, se levant : C'était un enfant. (Elle va vers
le miroir et s'y contemple.) Je n'ai jamais eu d'autre dieu
que mon corps, et c'est ce dieu que je voudrais prier
aujourd'hui pour que Caius me soit rendu.

Entre Caligula. Apercevant Caesonia et Scipion, il
hésite et recule. Au méme instant entrent a 'opposé les
patriciens et lintendant du palais. IlIs s'arrétent,
interdits. Caesonia se retourne. Elle et Scipion courent
vers Caligula. Il les arréte d'un geste.

VII

L'INTENDANT, d'une voix mal assurée : Nous... nous
te cherchions, César.

CALIGULA, d'une voix breve et changée : Je vois.
LINTENDANT : Nous... c'est-a-dire...

CALIGULA, brutalement : Qu'est-ce que vous voulez?
LINTENDANT : Nous étions inquiets, César.
CALIGULA, s'avangant vers lui : De quel droit ?

LINTENDANT : Eh ! heu... (Soudain inspiré et trés
vite.) Enfin, de toutes facons, tu sais que tu as a régler
quelques questions concernant le Trésor public.

CALIGULA, pris d'un rire inextinguible : Le Ttésor ?
Mais c'est vrai, voyons, le Trésor, c'est capital.

L'INTENDANT : Certes, Césart.

CALIGULA, toujours riant, a Caesonia : N'est-ce pas,
ma chere, c'est tres important, le Trésor ?

CAESONIA
secondaire.

Non, Caligula, c'est une question

CALIGULA : Mais c'est que tu n'y connais rien. Le
Trésor est d'un intérét puissant. Tout est important : les
finances, la moralité publique, la politique extérieure,
l'approvisionnement de l'armée et les lois agraires !
Tout est capital, te dis-je. Tout est sur le méme pied : la
grandeur de Rome et tes crises d'arthritisme. Ah ! je
vais m'occuper de tout cela. Fcoute-moi un peu,
intendant.

LINTENDANT : Nous t'‘écoutons. (Les patriciens
s'avancent.)

CALIGULA : Tu m'es fidéle, n'est-ce pas ?
LINTENDANT, d'un ton de reproche : César !
VIII

CALIGULA : Eh bien, j'ai un plan a te soumettre. Nous
allons bouleverser I'économie politique en deux temps.
Je te l'expliquerai, intendant.. quand les patriciens
seront sortis. (Les patriciens sortent. Caligula s'assied
pres de Caesonia.)

CALIGULA : Ecoute bien. Premier temps :
patriciens, toutes les personnes de I'Empire qui
disposent de quelque fortune - petite ou grande, c'est
exactement la méme chose - doivent obligatoirement
déshériter leurs enfants et tester sur l'heure en faveur
de I'Etat.

LINTENDANT : Mais, Césat...

CALIGULA : Je ne t'ai pas encore donné la parole. A
raison de nos besoins, nous ferons mourir ces
personnages dans l'ordre d'une liste établie
arbitrairement. A l'occasion, nous pourrons modifier

tous les

cet ordre, toujours arbitrairement. Et nous hériterons.
CAESONIA, se dégageant : Qu'est-ce qui te prend ?

CALIGULA, imperturbable : L'ordre des exécutions n'a,
en effet, aucune importance. Ou plutot ces exécutions
ont une importance égale, ce qui entraine qu'elles n'en
ont point. D'ailleurs, ils sont aussi coupables les uns
que les autres. Notez d'ailleurs qu'il n'est pas plus
immoral de voler directement les citoyens que de
glisser des taxes indirectes dans le prix de denrées dont
ils ne peuvent se passer. Gouverner, c'est voler, tout le
monde sait ¢a. Mais il y a la maniére. Pour moi, je
volerai franchement. Ca vous changera des gagne-petit.
(Rudement, a lintendant.) Tu exécuteras ces ordres
sans délai. Les testaments seront signés dans la soirée
par tous les habitants de Rome, dans un mois au plus
tard par tous les provinciaux. Envoie des courriers.

LINTENDANT : César, tu ne te rends pas compte...

CALIGULA : Ecoute-moi bien, imbécile. Si le Trésor a
de I'importance, alors la vie humaine n'en a pas. Cela
est clair. Tous ceux qui pensent comme toi doivent
admettre ce raisonnement et compter leur vie pour rien
puisqu'ils tennent l'argent pour tout. Au demeurant,
moi, j'ai décidé d'étre logique et puisque j'ai le pouvoir,
vous allez voir ce que la logique va vous cottet.
J'exterminerai les contradicteurs et les contradictions.
S'il le faut, je commencerai pat toi.

LINTENDANT : César, ma bonne volonté n'est pas en
question, je te le jure.

CALIGULA : Ni la mienne, tu peux m'en croire. La
preuve, c'est que je consens a épouser ton point de vue
et a tenir le Trésor public pour un objet de méditations.
En somme, remercie-moi, puisque je rentre dans ton
jeu et que je joue avec tes cartes. (Un temps et avec

calme.) D'ailleurs, mon plan, par sa simplicité, est
génial, ce qui clot le débat. Tu as trois secondes pour
disparaitre. Je compte : un... (L'intendant disparait.)

IX

CAESONIA: Je te reconnais mal | Clest une
plaisantetie, n'est-ce pas ?

CALIGULA : Pas exactement, Caesonia. C'est de la
pédagogie.

SCIPION : Ce n'est pas possible, Caius !

CALIGULA : Justement !

SCIPION : Je ne te comprends pas.

CALIGULA : Justement ! il s'agit de ce qui n'est pas
possible, ou plutét il s'agit de rendre possible ce qui ne
l'est pas.

SCIPION : Mais c'est un jeu qui n'a pas de limites. C'est
la récréation d'un fou.

CALIGULA: Non, Scipion, c'est la vertu d'un
empereur. (Il se renverse avec une expression de
fatigue.) Je viens de comprendre enfin l'utilité du
pouvoir. 11 donne ses chances a limpossible.
Aujourd'hui, et pour tout le temps qui va venir, ma
liberté n'a plus de frontieres.

CAESONIA, tristement: Je ne sais pas sl faut s'en
réjouir, Caius.

CALIGULA : Je ne le sais pas non plus. Mais je suppose
qu'il faut en vivre. (Entre Cherea.)

X

CHEREA : J'ai apptis ton retour. Je fais des veeux pour
ta santé.

CALIGULA : Ma santé te remercie. (Un temps et
soudain.) Va-t'en, Cherea, je ne veux pas te voit.

CHEREA : Je suis surpris, Cafus.

CALIGULA : Ne sois pas surpris. Je n'aime pas les
littérateurs et je ne peux supporter leurs mensonges. Ils
patlent pour ne pas s'écouter. S'ils s'écoutaient, ils
sauraient qu'ils ne sont tien et ne pourraient plus parler.
Allez, rompez, j'ai horreur des faux témoins.

CHEREA : Si nous mentons, c'est souvent sans le
savoir. Je plaide non coupable.

CALIGULA : Le mensonge n'est jamais innocent. Et le
votre donne de l'importance aux étres et aux choses.
Voila ce que je ne puis vous pardonner.

CHEREA : Et pourtant, il faut bien plaider pour ce
monde, si nous voulons y vivre.

CALIGULA : Ne plaide pas, la cause est entendue. Ce
monde est sans importance et qui le reconnait
conquiert sa liberté. (Il s'est levé.) Et justement, je vous
hais patce que vous n'étes pas libres. Dans tout
I'Empire romain, me voici seul libre. Réjouissez-vous, il
vous est enfin venu un empereur pour vous enseigner
la liberté. Va-t'en, Cherea, et toi aussi, Scipion, l'amitié¢
me fait rire. Allez annoncer a Rome que sa liberté lui
est enfin rendue et qu'avec elle commence une grande
épreuve. (Ils sortent. Caligula s'est détourné.)

XI
CAESONIA : Tu pleures ?
CALIGULA : Oui, Caesonia.

CAESONIA : Mais enfin, qu'y a-t-il de changé ? S'il est

vrai que tu aimais Drusilla, tu I'aimais en méme temps

que moi et que beaucoup d'autres. Cela ne suffisait pas

pour que sa mort te chasse trois jours et trois nuits

dans la campagne et te raméne avec ce visage ennemi.
pagn g

CALIGULA, il s'est retourné : Qui te patle de Drusilla,
folle ? Et ne peux-tu imaginer qu'un homme pleure
pour autre chose que I'amout ?

CAESONIA : Pardon, Caius. Mais je cherche a
comprendre.

CALIGULA : Les hommes pleurent parce que les
choses ne sont pas ce qu'elles devraient étre. (Elle va
vers lui.) Laisse, Caesonia. (Elle recule.) Mais reste prés
de moi.

CAESONIA : Je ferai ce que tu voudras. (Elle s'assied.)
A mon age, on sait que la vie n'est pas bonne. Mais si le
mal est sur la terre, pourquoi vouloir y ajouter ?

CALIGULA : Tu ne peux pas comprendre. Qu'importe?
Je sortirai peut-étre de la. Mais je sens monter en moi
des étres sans nom. Que ferais-je contre eux ? (Il se
retourne vers elle) Oh | Caesonia, je savais qu'on
pouvait étre désespére, mais j'ignorais ce que ce mot
voulait dire. Je croyais comme tout le monde que c'était
une maladie de l'Ame. Mais non, c'est le corps qui
souffre. Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes
membres. J'ai la téte creuse et le cceur soulevé. Et le
plus affreux, c'est ce gout dans la bouche. Ni sang, ni
mort, ni fievre, mais tout cela a la fois. Il suffit que je
remue la langue pour que tout redevienne noir et que
les étres me répugnent. Qu'il est dur, qu'il est amer de
devenir un homme !

CAESONIA : 1l faut dormir, dormir longtemps, se
laisser aller et ne plus réfléchir. Je veillerai sur ton
sommeil. A ton réveil, le monde pour toi recouvrera
son gout. Fais servir alors ton pouvoir a2 mieux aimer ce
qui peut I'étre encore. Ce qui est possible mérite aussi
d'avoir sa chance.

CALIGULA : Mais il y faut le sommeil, il y faut
l'abandon. Cela n'est pas possible.

CAESONIA : C'est ce qu'on croit au bout de la fatigue.
Un temps vient ou 'on retrouve une main ferme.

CALIGULA : Mais il faut savoir ou la poser. Et que me
fait une main ferme, de quoi me sert ce pouvoir si
étonnant si je ne puis changer l'ordre des choses, si je
ne puis faite que le soleil se couche a lest, que la
souffrance décroisse et que les étres ne meurent plus ?
Non, Caesonia, il est indifférent de dormir ou de rester
éveillé, si je n'ai pas d'action sur 'ordre de ce monde.

CAESONIA : Mais c'est vouloir s'égaler aux dieux. Je ne
connais pas de pite folie.

CALIGULA : Toi aussi, tu me crois fou. Et pourtant,
qu'est-ce qu'un dieu pour que je désire m'égaler a lui ?
Ce que je désire de toutes mes forces, aujourd'hui, est
au-dessus des dieux. Je prends en charge un royaume
ou l'impossible est roi.

CAESONIA : Tu ne poutras pas faire que le ciel ne soit
pas le ciel, qu'un beau visage devienne laid, un cceur
d'homme insensible.

CALIGULA, avec une exaltation croissante: Je veux
méler le ciel a la mer, confondre laideur et beauté, faire
jaillir le rire de la souffrance.

CAESONIA, dressée devant lui et suppliante : Il y a le
bon et le mauvais, ce qui est grand et ce qui est bas, le
juste et l'injuste. Je te jure que tout cela ne changera
pas.

CALIGULA, de méme : Ma volonté est de le changer. Je
ferai a ce siecle le don de I'égalité. Et lorsque tout sera
aplani, l'impossible enfin sur terre, la lune dans mes
mains, alors, peut-étre, moi-méme je serai transformé
et le monde avec moi, alors enfin les hommes ne
mourront pas et ils seront heureux.

CAESONIA, dans un cri: Tu ne pourras pas nier
I'amour !

CALIGULA, éclatant et avec une voix pleine de rage :
L'amour, Caesonia ! (Il I'a prise aux épaules et la
secoue.) J'ai appris que ce n'était rien. C'est l'autre qui a
raison : le Trésor public ! Tu l'as bien entendu, n'est-ce
pas ? Tout commence avec cela. Ah, c'est maintenant
que je vais vivre enfin | Vivre, Caesonia, vivre, c'est le
contraire d'aimer. C'est moi qui te le dis et c'est moi qui
tinvite a une féte sans mesure, a un proces général, au
plus beau des spectacles. Et il me faut du monde, des
spectateurs, des victimes et des coupables. (Il saute sur
le gong et commence a frapper, sans arrét, a coups
redoublés. Toujours frappant.) Faites entrer les
coupables. Il me faut des coupables. Et ils le sont tous.
(Frappant toujours.) Je veux qu'on fasse entrer les
condamnés a mort. Du publie, je veux avoir mon
publie. Juges, témoins, accusés, tous condamnés
d'avance Ah | Caesonia, je leur montrerai ce qu'ils n'ont
jamais vu, le seul homme libre de cet empire ! (Au son
du gong, le palais peu a peu s'est rempli de rumeurs qui
grossissent et approchent. Des voix, des bruits d'armes,
des pas et des piétinements. Caligula rit et frappe
toujours. Des gardes entrent, puis sortent. Frappant.)
Et toi, Caesonia, tu m'obéiras. Tu m'aideras toujours.
Ce sera merveilleux. Jure de m'aider, Caesonia.

CSESONIA, égarée, entre deux coups de gong : Je n'ai
pas besoin de jurer, puisque je t'aime.

CALIGULA, méme jeu : Tu feras tout ce que je te dirai.
CAESONIA, méme jeu : Tout, Caligula, mais arréte.
CALIGULA, toujours frappant : Tu seras cruelle.
CAESONIA, pleurant : Cruelle.

CALIGULA, méme jeu : Froide et implacable.
CAESONIA : Implacable.

CALIGULA, méme jeu : Tu souffriras aussi.

CAESONIA : Oui, Caligula, mais je deviens folle. (Des
patriciens sont entrés, ahuris, et avec eux les gens du
palais. Caligula frappe un dernier coup, leve son maillet,
se retourne vers eux et les appelle.)

CALIGULA, insensé : Venez tous. Approchez, Je vous
ordonne d'approcher. (Il trépigne.) C'est un empereur
qui exige que vous approchiez. (Tous avancent, pleins
d'effroi.) Venez vite. Et maintenant, approche,
Caesonia. (Il la prend par la main, la méne pres du
miroir et, du maillet, efface frénétiquement une image
sur la surface polie. Il rit.) Plus rien, tu vois. Plus de
souvenirs, tous les visages enfuis | Rien, plus rien. Et
sais-tu ce qui reste ? Approche encore. Regarde.
Approchez. Regardez. (Il se campe devant la glace dans
une attitude démente.)

CAESONIA, regardant le miroir, avec effroi : Caligula !

CALIGULA : Caligula change de ton, pose son doigt sur
la glace et, le regard soudain fixe, dit d'une voix
triomphante : Caligula.

Rideau.
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